去年山崎贵导演作品《阿基米德大战》口碑甚好，尤其是在军史迷中引起了不同凡响，今天不评价这影片如何，仅借电影中一个片段说事，就是时任第一航空战队司令官的山本五十六直接将主人公櫂直由一介平民直接晋升为海军少佐，这一行为让人很多人感到诧异，日本人还有这种操作手段吗？因为这部电影本身改编自三田纪房的同名漫画，在漫画中櫂直不但被直晋为少佐，最终军衔还达到了少将，甚至在日美谈判中还与罗斯福总统单独会面并得到了对方的充分认可，毕竟是历史上不存在的人物，所以免不了夸大虚构的成分包含其中，但你认为这就很不可思议了么？事实上在真实的历史中，美国人做出了比三田纪房漫画、山崎贵电影中BUFF櫂直更为夸张的操作，那就是将一介平民直晋为中将。
影片中山本的这一决定甚至引起了副官的不满，因为后者也才是少尉军衔。
这个人就是二战期间的美国陆军中将威廉·西尼乌斯·克努森(William Signius Knudsen)，其实光看名字就不难发现克诺德森是一名来自北欧的移民，他于1879年出生于丹麦哥本哈根，在23岁那年才举家来到美国，可以说克诺德森是一位地地道道的丹麦人，那么这个人何德何能让美国人直接提拔他为中将呢？首先克诺德森并非一般的平民，先后为福特汽车公司和通用汽车公司服务，并且从1924年开始到太平洋战争爆发前的1940年，做了足足16年的总裁职务，对于汽车的大规模生产烂若披掌，堪称工业生产方面的专家。
同克莱斯勒汽车公司总裁考夫曼·凯勒(左)一起的克诺德森(右)，他当时的职务是通用汽车公司总裁。
最早注意到克诺德森的也并非军方，而是有点传奇色彩的犹太金融家伯纳德·巴鲁克(Bernard Baruch)，作为罗斯福总统的经济顾问，在他的建言下特招克诺德森加入国防咨询委员会并任生产管理局(OPM)负责人，这期间克诺德森还登上了《时代》杂志1940年10月7日的封面，虽说是因为宗教的缘故，但他汽车行业高管身份也起到了一定推进作用，直到太平洋战争爆发，生产管理局被改组为新的机构—战争生产委员会(WPB)，而克诺德森也在同一时间由罗斯福总统特例批准入伍，在1942年1月15日这一天直晋为陆军中将，成为了美国陆军历史上第32位获得该军衔的人物，在当时即便是艾森豪威尔、霍奇斯、巴顿、布拉德利这些二战美军名将也不过是少将或者准将，说的再直观一些，五星上将里的麦克阿瑟和阿诺德也仅仅比克诺德森早了一年晋升为中将。
克诺德森绰号1美元男人，因为他的年薪只有象征性的1美元，他还被褒称为美军历史上最高荣誉的平民。
当然，克诺德森并非浪得虚名，凭借他在制造业方面的丰富经验，将战时的美国军备生产最大化，每20分钟就有一辆谢尔曼坦克走下生产线，最巅峰时一周就有一艘航母下水，到战争结束时仅飞机就生产了30万架，用克诺德森自己的话说：我们之所以获胜，是因为我们在一场生产的雪崩中消灭了敌人。因为克诺德森在战时的贡献，还因此获得了本土战功奖章、第二次世界大战胜利奖章、陆军杰出服役勋章等一系列荣誉，甚至他的母国丹麦也为他提升了原有的丹麦骑士团的骑士头衔(大十字架)，战争结束后的1945年6月1日辞职，很多人说克诺德森如果再晚两年离开军队的话，那么他很有可能像阿诺德、范登堡、斯特拉特迈耶这些人一样，由陆军系统转入新成立的空军系统，因为他最后的军职是陆航技术服务司令部的主任，陆航中绝大部分军人在1947年都转入了空军。
1948年4月27日，克诺德森在底特律因病去世，终年69岁，密歇根州将一所小学以他名字命名以示纪念。
总而言之比起《阿基米德大战》中的櫂直，克诺德森却是一位实实在在的历史真实人物，直晋中将也成为了美军历史上唯一仅此的特例。值得一提的是克诺德森的儿子西蒙·克诺德森(Semon Knudsen)继承了父亲的衣钵，始终活跃在制造行业，并且担当了福特汽车公司的总裁，1998年在底特律过世。
閱讀更多 不沉的山姆 的文章
