1901年，面容痴呆的51歲老婦人奧古斯特 • 迪特，被送到了法蘭克福醫療收容所。她有妄想症，並且記性很差，連生活中最常見的瑣事都記不住。
為她看診的是阿羅伊斯.阿爾茨海默，通過觀察，他發現她雖然表現出理解能力下降、迷惑、偏執、幻聽等症狀，但她最主要的症狀還是記憶力的逐漸衰退。
雖然瞭解了症狀，但他不知道怎麼治療。隨後他一直關注著她的病情，直到1906年老婦人去世。
她去世後，阿羅伊斯.阿爾茨海默對她進行了屍檢，發現她的腦子裡有奇怪的斑塊和纖維纏結，他認為這是一種新的大腦疾病。可惜他的發現沒有引起醫學界的重視。
直到1910年，這項發現再次被證實，於是人們把這種嚴重的老年痴呆症命名為“阿爾茨海默症”。
可是，118年過去了，我們對阿爾茨海默症依然束手無策，無法治癒。
今年9月，國際阿爾茨海默病協會發布了《2019年世界阿爾茨海默病報告》。
報告顯示：阿爾茨海默症和其它相關失智疾病已是全球第五大死因。目前全球有4000萬阿爾茨海默症患者，預測到2050年，這一數字將會上升到1億5000萬。
然而人們對阿爾茨海默症的認識卻遠遠不足，報告中顯示：
2/3的人認為失智症不是一種疾病，而是衰老的正常現象。
62%的醫療從業者也認為失智症是衰老的正常現象。
1/5的人將失智症歸因於運氣不佳。
35%的照護者會隱瞞失智症患者的診斷。
3月的熱播劇《都挺好》裡作天作地的蘇大強，患了“阿爾茨海默症”後，他忘記了一切，卻還心心念念要給曾上高中的明玉買練習冊。那一幕感動了無數人，也再次引起了大家對阿爾茨海默症的關注。
但我們對阿爾茨海默症患者的認知卻又如此無知刻板，我們以為他們像綜藝《忘不了的餐廳》裡的5個阿爾茨海默症老人，樂觀熱情充滿活力，好像除了記憶力下降外，和正常人無異。
但事實上阿爾茨海默症患者比我們想象中活得更艱難，更絕望。面對不斷衰退的記憶，面對日益退化的語言能力，他們迷茫、無助。
可更令人絕望的是，我們對他們的無知，我們不瞭解他們眼裡的世界變成了什麼樣。
知乎網友叮叮叮曾在“阿爾茨海默症患者眼裡的世界是怎樣的呢”下面回答道：
我的爺爺得了阿爾茨海默症，得病10年後去世。
我們看他，好像是70歲的他回到了30。可在他眼裡，是30歲的自己突然變成了70歲，所以他經常驚慌失措，惶惶不安。
最後兩年，爺爺忘了自己是誰，在哪，要做什麼，他活在一片混沌裡。
我想如果我們對阿爾茨海默症患者內心的真實世界多點了解，會對他們有更多耐心與關愛吧。
漫畫《唯獨記得你》就是一個關於阿爾茨海默症患者愛與遺忘的故事，它用圖畫形式還原了阿爾茨海默病患者的真實世界，雖然穿插、倒敘的故事推進方式在常人眼中略顯凌亂，但這些凌亂、瑣碎的記憶碎片卻是阿爾茨海默病患者的真實世界。
《唯獨記得你》編者達米安•瑪麗生於1971年，法國漫畫編劇，畢業於應用美術和工業設計專業，2003年從室內設計改行漫畫編劇。他的漫畫題材涉及冒險、幽默、歷史、親情等，代表作有《魔鬼的菜餚》《童話新編》《唯獨記得你》等。
繪者洛朗•博諾生於1988年，法國新銳漫畫家、漫畫編劇，2010年起陸續發表漫畫作品，代表作有《大都會》《夏日清晨輕咬嘴唇》《唯獨記得你》等。
《唯獨記得你》講述了阿爾茨海默病患者弗洛朗因為曾經弄丟了女兒莉莉，所以患病後失去記憶的他開始執著尋回莉莉，憑藉著支離破碎的記憶，他一次又一次從醫院逃離去尋找莉莉。可實際上，每一週莉莉都會來醫院看他，只是他再也認不出來。
這本《唯獨記得你》拿到手，我讀了三遍，每一遍都會哭，這世上記憶會衰退，可是愛不會，這也是《唯獨記得你》想要告訴我們的。
一、比起記得我，我更願意你忘記曾傷害我
《唯獨記得你》裡的弗洛朗出軌了保姆瓦萊麗，莉莉的媽媽傷心絕望下選擇了自殺。因為媽媽自殺，莉莉恨上了父親弗洛朗，和他頂嘴吵架，還要和他斷絕關係。
憤怒的莉莉離開了父親，寧願去投靠英國的外公外婆，也不願再回到弗洛朗身邊，甚至不願再承認弗洛朗是她的父親。
直到弗洛朗患上了阿爾茨海默病，失去了所有記憶的他再也無法認出莉莉。而曾與他斷絕聯繫的莉莉卻每週都要去看他一次。
莉莉心裡又恨又怨，可面對著那個再也認不出她的父親，她的怨恨無處發洩，因為父親認不出自己，連怨恨也變得毫無意義。
莉莉一輩子都在躲弗洛朗，可在弗洛朗認不出她“不再是她的父親”時，她卻不再躲避。
正如《唯獨記得你》裡說的：“我一輩子都在躲他…….但是現在，我如果一週不去看他，就感覺過不下去。”
弗洛朗忘記了曾經傷害忽視過莉莉，他只記得莉莉丟了，要去找。
這就像《都挺好》裡的蘇大強，患上了阿爾茨海默症後，忘記了曾對明玉的忽視冷漠，忘記了曾經的作天作地，只記得要給中學的女兒買練習冊。
那一刻，恨了半生的明玉突然就理解了父親夾縫生存的不易，以及對自己小心翼翼而又隱藏的愛意，所以她選擇辭職照顧父親。
而終於醒悟的莉莉也意識到，原來那些年父親從不曾忘記自己，他每個月都給自己寫信，19年，228個月，一個月都沒有落下，只是自己從沒有看過信。
最後一刻，莉莉原諒了父親，而弗洛朗在彌留之際也認出了女兒，被愛意與寬慰包裹的弗洛朗溘然長逝。
二、每個人都以自己的方式保存著過去
《唯獨記得你》用圖像的形式、蒙太奇的手法一點點勾勒出了阿爾茨海默病患者內心支離破碎的記憶。
阿爾茨海默病的患者，就像腦海中有塊橡皮擦，記憶會被一點點擦去。所以《唯獨記得你》裡通過大面積的鉛筆素描筆觸，畫出弗洛朗腦中的真實圖景，也表現出了阿爾茨海默病患者世界的脆弱、易逝，時時刻刻都有被擦去的風險。
弗洛朗循著破碎記憶試圖尋找莉莉的場景是黑色的，沒有光亮的，它代表著阿爾茨海默病患者世界的絕望與混沌。那個世界的唯一亮色是莉莉穿的黃色防水服，黃色代表著希望與愛，代表著弗洛朗對女兒不曾忘記的愛。
每個人都在用自己的方式來保存過去 ，這是莉莉說的。
弗洛朗生病後，莉莉把她和父親曾經住的老房子一直保持著電話暢通，用這樣的方式保留著她和父親曾經的快樂記憶。而患病的弗洛朗用一次又一次的尋找來挽留著腦海裡不斷消失的記憶。
其實，弗洛朗挽留的不是記憶，而是對莉莉的愛。不過，愛不需要挽留，因為記憶會衰退，愛卻會長存。
就像電影《依然愛麗絲》的結尾，女兒問母親：“Nothing’s lost forever是什麼呢？”此時已經患阿爾茨海默症的Alice卻出人意料的迅速回答：“Love。”
三、在你徹底忘記我之前，我想你多記住我一點
《奇遇人生》裡有一期阿雅和周迅去日本愛知縣探訪患有阿爾茨海默症的幸貞先生。幸貞先生的大兒子得知父親患病後，放棄了打拼20多年的美國，回到日本陪在父親身邊，他不知道父親會記得他到什麼時候，所以就趁父親還能記得他時，儘可能多跟他見面。
阿爾茨海默症患者的記憶是一點點衰退的，先是忘事，再是忘人，最後連自己都會忘記。
所以如果你的家裡有阿爾茨海默症患者，請多點耐心，趁他們記憶尚存時，和他們多點時間相處，創造更多的回憶。
這樣有一天，當他們徹底忘記一切時，至少你還有你們彼此曾經的美好回憶。
《唯獨記得你》裡莉莉在父親弗洛朗患病後，才意識到原來她和父親的美好回憶那麼少，可是父親已經認不出她了。
所以弗洛朗彌留之際意識清醒時，莉莉痛哭流涕的說：“爸爸，我在這兒呢。我會一直陪著你。”
我想那一刻莉莉心裡是有愧的，她痛恨自己在還來得及時沒有好好陪伴父親，沒有認真對父親表達愛意，可惜一切已經來不及。
很多人對阿爾茨海默症患者的印象就是記憶力衰退，但這只是早期症狀，隨著疾病發展，他們的日常活動如吃飯、如廁、洗涮都會出現障礙，阿爾茨海默症患者的平均生存期為5-8年。
當他們身體機能開始衰退時，就會增加其他疾病的風險，比如：免疫系統衰竭，易發生感染、增加摔傷風險、容易引發肺炎等。
《唯獨記得你》裡的弗洛朗最後就是因為受涼引發了肺炎，從而不治身亡。
所以如果我們的親人患了阿爾茨海默症，我們要小心看護，給他們更多關愛，因為正如《人間世2》裡的神經內科專家李曉紅說的：“對於這些患病的老人，沒有子女的陪伴和守護，生活的每一分每一秒，都危機四伏。”
漫畫《唯獨記得你》給了我們第一視角體驗阿爾茨海默症的機會，讓我們對阿爾茨海默症患者的內心世界有了更多瞭解。
如果你身邊有阿爾茨海默病患者，你應該讀一讀這本漫畫，也許你能在書中找到自己。
如果你的身邊沒有阿爾茨海默病患者，你也應該讀一讀這本漫畫，也許你能通過它，走近一個千萬人的群體。
閱讀更多 唯唯書影記 的文章
