1901年，面容痴呆的51岁老妇人奥古斯特 • 迪特，被送到了法兰克福医疗收容所。她有妄想症，并且记性很差，连生活中最常见的琐事都记不住。
为她看诊的是阿罗伊斯.阿尔茨海默，通过观察，他发现她虽然表现出理解能力下降、迷惑、偏执、幻听等症状，但她最主要的症状还是记忆力的逐渐衰退。
虽然了解了症状，但他不知道怎么治疗。随后他一直关注着她的病情，直到1906年老妇人去世。
她去世后，阿罗伊斯.阿尔茨海默对她进行了尸检，发现她的脑子里有奇怪的斑块和纤维缠结，他认为这是一种新的大脑疾病。可惜他的发现没有引起医学界的重视。
直到1910年，这项发现再次被证实，于是人们把这种严重的老年痴呆症命名为“阿尔茨海默症”。
可是，118年过去了，我们对阿尔茨海默症依然束手无策，无法治愈。
今年9月，国际阿尔茨海默病协会发布了《2019年世界阿尔茨海默病报告》。
报告显示：阿尔茨海默症和其它相关失智疾病已是全球第五大死因。目前全球有4000万阿尔茨海默症患者，预测到2050年，这一数字将会上升到1亿5000万。
然而人们对阿尔茨海默症的认识却远远不足，报告中显示：
2/3的人认为失智症不是一种疾病，而是衰老的正常现象。
62%的医疗从业者也认为失智症是衰老的正常现象。
1/5的人将失智症归因于运气不佳。
35%的照护者会隐瞒失智症患者的诊断。
3月的热播剧《都挺好》里作天作地的苏大强，患了“阿尔茨海默症”后，他忘记了一切，却还心心念念要给曾上高中的明玉买练习册。那一幕感动了无数人，也再次引起了大家对阿尔茨海默症的关注。
但我们对阿尔茨海默症患者的认知却又如此无知刻板，我们以为他们像综艺《忘不了的餐厅》里的5个阿尔茨海默症老人，乐观热情充满活力，好像除了记忆力下降外，和正常人无异。
但事实上阿尔茨海默症患者比我们想象中活得更艰难，更绝望。面对不断衰退的记忆，面对日益退化的语言能力，他们迷茫、无助。
可更令人绝望的是，我们对他们的无知，我们不了解他们眼里的世界变成了什么样。
知乎网友叮叮叮曾在“阿尔茨海默症患者眼里的世界是怎样的呢”下面回答道：
我的爷爷得了阿尔茨海默症，得病10年后去世。
我们看他，好像是70岁的他回到了30。可在他眼里，是30岁的自己突然变成了70岁，所以他经常惊慌失措，惶惶不安。
最后两年，爷爷忘了自己是谁，在哪，要做什么，他活在一片混沌里。
我想如果我们对阿尔茨海默症患者内心的真实世界多点了解，会对他们有更多耐心与关爱吧。
漫画《唯独记得你》就是一个关于阿尔茨海默症患者爱与遗忘的故事，它用图画形式还原了阿尔茨海默病患者的真实世界，虽然穿插、倒叙的故事推进方式在常人眼中略显凌乱，但这些凌乱、琐碎的记忆碎片却是阿尔茨海默病患者的真实世界。
《唯独记得你》编者达米安•玛丽生于1971年，法国漫画编剧，毕业于应用美术和工业设计专业，2003年从室内设计改行漫画编剧。他的漫画题材涉及冒险、幽默、历史、亲情等，代表作有《魔鬼的菜肴》《童话新编》《唯独记得你》等。
绘者洛朗•博诺生于1988年，法国新锐漫画家、漫画编剧，2010年起陆续发表漫画作品，代表作有《大都会》《夏日清晨轻咬嘴唇》《唯独记得你》等。
《唯独记得你》讲述了阿尔茨海默病患者弗洛朗因为曾经弄丢了女儿莉莉，所以患病后失去记忆的他开始执着寻回莉莉，凭借着支离破碎的记忆，他一次又一次从医院逃离去寻找莉莉。可实际上，每一周莉莉都会来医院看他，只是他再也认不出来。
这本《唯独记得你》拿到手，我读了三遍，每一遍都会哭，这世上记忆会衰退，可是爱不会，这也是《唯独记得你》想要告诉我们的。
一、比起记得我，我更愿意你忘记曾伤害我
《唯独记得你》里的弗洛朗出轨了保姆瓦莱丽，莉莉的妈妈伤心绝望下选择了自杀。因为妈妈自杀，莉莉恨上了父亲弗洛朗，和他顶嘴吵架，还要和他断绝关系。
愤怒的莉莉离开了父亲，宁愿去投靠英国的外公外婆，也不愿再回到弗洛朗身边，甚至不愿再承认弗洛朗是她的父亲。
直到弗洛朗患上了阿尔茨海默病，失去了所有记忆的他再也无法认出莉莉。而曾与他断绝联系的莉莉却每周都要去看他一次。
莉莉心里又恨又怨，可面对着那个再也认不出她的父亲，她的怨恨无处发泄，因为父亲认不出自己，连怨恨也变得毫无意义。
莉莉一辈子都在躲弗洛朗，可在弗洛朗认不出她“不再是她的父亲”时，她却不再躲避。
正如《唯独记得你》里说的：“我一辈子都在躲他…….但是现在，我如果一周不去看他，就感觉过不下去。”
弗洛朗忘记了曾经伤害忽视过莉莉，他只记得莉莉丢了，要去找。
这就像《都挺好》里的苏大强，患上了阿尔茨海默症后，忘记了曾对明玉的忽视冷漠，忘记了曾经的作天作地，只记得要给中学的女儿买练习册。
那一刻，恨了半生的明玉突然就理解了父亲夹缝生存的不易，以及对自己小心翼翼而又隐藏的爱意，所以她选择辞职照顾父亲。
而终于醒悟的莉莉也意识到，原来那些年父亲从不曾忘记自己，他每个月都给自己写信，19年，228个月，一个月都没有落下，只是自己从没有看过信。
最后一刻，莉莉原谅了父亲，而弗洛朗在弥留之际也认出了女儿，被爱意与宽慰包裹的弗洛朗溘然长逝。
二、每个人都以自己的方式保存着过去
《唯独记得你》用图像的形式、蒙太奇的手法一点点勾勒出了阿尔茨海默病患者内心支离破碎的记忆。
阿尔茨海默病的患者，就像脑海中有块橡皮擦，记忆会被一点点擦去。所以《唯独记得你》里通过大面积的铅笔素描笔触，画出弗洛朗脑中的真实图景，也表现出了阿尔茨海默病患者世界的脆弱、易逝，时时刻刻都有被擦去的风险。
弗洛朗循着破碎记忆试图寻找莉莉的场景是黑色的，没有光亮的，它代表着阿尔茨海默病患者世界的绝望与混沌。那个世界的唯一亮色是莉莉穿的黄色防水服，黄色代表着希望与爱，代表着弗洛朗对女儿不曾忘记的爱。
每个人都在用自己的方式来保存过去 ，这是莉莉说的。
弗洛朗生病后，莉莉把她和父亲曾经住的老房子一直保持着电话畅通，用这样的方式保留着她和父亲曾经的快乐记忆。而患病的弗洛朗用一次又一次的寻找来挽留着脑海里不断消失的记忆。
其实，弗洛朗挽留的不是记忆，而是对莉莉的爱。不过，爱不需要挽留，因为记忆会衰退，爱却会长存。
就像电影《依然爱丽丝》的结尾，女儿问母亲：“Nothing’s lost forever是什么呢？”此时已经患阿尔茨海默症的Alice却出人意料的迅速回答：“Love。”
三、在你彻底忘记我之前，我想你多记住我一点
《奇遇人生》里有一期阿雅和周迅去日本爱知县探访患有阿尔茨海默症的幸贞先生。幸贞先生的大儿子得知父亲患病后，放弃了打拼20多年的美国，回到日本陪在父亲身边，他不知道父亲会记得他到什么时候，所以就趁父亲还能记得他时，尽可能多跟他见面。
阿尔茨海默症患者的记忆是一点点衰退的，先是忘事，再是忘人，最后连自己都会忘记。
所以如果你的家里有阿尔茨海默症患者，请多点耐心，趁他们记忆尚存时，和他们多点时间相处，创造更多的回忆。
这样有一天，当他们彻底忘记一切时，至少你还有你们彼此曾经的美好回忆。
《唯独记得你》里莉莉在父亲弗洛朗患病后，才意识到原来她和父亲的美好回忆那么少，可是父亲已经认不出她了。
所以弗洛朗弥留之际意识清醒时，莉莉痛哭流涕的说：“爸爸，我在这儿呢。我会一直陪着你。”
我想那一刻莉莉心里是有愧的，她痛恨自己在还来得及时没有好好陪伴父亲，没有认真对父亲表达爱意，可惜一切已经来不及。
很多人对阿尔茨海默症患者的印象就是记忆力衰退，但这只是早期症状，随着疾病发展，他们的日常活动如吃饭、如厕、洗涮都会出现障碍，阿尔茨海默症患者的平均生存期为5-8年。
当他们身体机能开始衰退时，就会增加其他疾病的风险，比如：免疫系统衰竭，易发生感染、增加摔伤风险、容易引发肺炎等。
《唯独记得你》里的弗洛朗最后就是因为受凉引发了肺炎，从而不治身亡。
所以如果我们的亲人患了阿尔茨海默症，我们要小心看护，给他们更多关爱，因为正如《人间世2》里的神经内科专家李晓红说的：“对于这些患病的老人，没有子女的陪伴和守护，生活的每一分每一秒，都危机四伏。”
漫画《唯独记得你》给了我们第一视角体验阿尔茨海默症的机会，让我们对阿尔茨海默症患者的内心世界有了更多了解。
如果你身边有阿尔茨海默病患者，你应该读一读这本漫画，也许你能在书中找到自己。
如果你的身边没有阿尔茨海默病患者，你也应该读一读这本漫画，也许你能通过它，走近一个千万人的群体。
閱讀更多 唯唯書影記 的文章
