愛情是頭千面獸，每個面目都不一樣。
林夕說，“其實喜歡一個人，就像喜歡富士山，你可以看到它，但是不能搬走它。你有什麼辦法可以移動一座富士山，回答是，你自己走過去。愛情如此，逛過就已經足夠了。”
黃偉文不同意，他說，愛情裡要用衝勁。
1995年，他填詞的事業剛剛起步，又正經歷著失戀，便把憤恨全寫進了李蕙敏的歌裡，開頭還說著怨你，結尾還是不肯放手那一點傲氣。
一種迴響，兩處閒愁。
同樣的不妥協，卻拼了命也要綻放出不同的煙火。
林夕和黃偉文，同是六十年代生人，一個起頭，一個結尾，卻都因滿腹才氣，成了香港樂壇名頭最大的填詞老薑。
兩人各有千秋，以至於出道多年，就連八卦毒嘴的香港媒體，都未曾將兩人拉作對手看待，即便競爭有時，也因為性格作風化解了之。
（左）黃偉文，（右）林夕
這是一種奇蹟，也是一種默契。
我們，聽客連同媒體，都甘心一致同意，只願看兩者各自溫柔澎湃，互不干涉。
01
1961年，林夕出生在香港。
他的母親是父親的第三個老婆，算是多次續絃。父親得了躁鬱症後，對這一家人動不動就罵罵咧咧，甚至動手。
現實讓人痛苦，林夕便埋頭於詩。他讀了葉芝又讀了埃茲拉·龐德。
上初中後，他更是終日陶醉夢鄉，蘇軾，柳永，不拘哪個朝代，只要是悽美，繾綣意境者，他都願意讀。
他想，若能一輩子賣詞為生，該有多好。
後來，他考上了港大中文系，開始嘗試自己填詞。為此還改了名字。
他非常喜歡一個叫林振強的填詞人，先定下了“林”字為姓；讀《紅樓夢》時，發覺“夢”字彷彿夕陽落在林下，意境絕佳，於是又取了“夕”字。
林夕
大學畢業後，他一邊做港大中文系助教，保障生活，一邊寫詞，奮鬥夢想。
1985年，他的第一個作品《曾經》發表。
他和別人一起辦詩社，給樂隊寫詞，不到兩年，由他填詞的《妄想》便被張國榮選中，收錄在他87年發表的《Summer Romance’87》。
很多二十多歲的年輕人都想做詩人，林夕則是身體力行地進駐夢想，活得浪漫不羈。
他寫過，“我就是我，是顏色不一樣的煙火。”
1985年，王菲正是花苞初綻時，靠著翻唱鄧麗君的歌走紅。
林夕順著性子，給她填下了《催眠》和《臉》。
從頭到尾忘記了誰想起了誰
從頭到尾再數一回再數一回
有沒有荒廢
- 王菲《催眠》 -
只有你聽懂我想什麼
你一臉沉默
我沒說什麼 我沒說什麼
- 王菲《臉》 -
歌詞纏繞，意境超然，王菲問是什麼意思。
林夕只笑，笑完了，照樣填得雲山霧繞。
他比王菲還懂王菲可以成為什麼級別的歌手，空靈，遙遠，夢囈一般的愛情詮釋，才是她歌聲的特寫。
王菲和林夕
王菲之後，他又為張國榮寫歌。
初見面，哥哥開著紅色跑車，經過林夕身邊，英姿颯爽，讓林夕一時無法招架，連詞也填得不順暢。
琢磨許久，與哥哥關係越發親近，這才寫出了《追》。
林夕和張國榮
它是1994年陳可辛執導、張國榮主演的電影《金枝玉葉》中的插曲。
與剛出道那年一樣幸運，《追》獲得了金像獎最佳電影主題曲。
如能從新做過
我會說
願能為你 提前做錯
- 張國榮《追》 -
02
林夕寫詞，是沉溺自我，灼燒回憶，輾轉反側，踟躇許久，終不願放手。
彷彿，詞是一宗情感的命案，明明一片暗黑，他卻要埋頭為自己的膽怯贖罪。
90年代，香港經濟發展飛速，年輕人躁動不安。
城市裡晃盪著激情洋溢的氣息，愛情裡的傷也有了烈火烹油的味道。
黃偉文的詞，正好寫盡了年輕人普通又價值千金的自嘲和驕傲。
黃偉文
1991年，黃偉文參加商業電臺舉辦的《超級樂迷競賽》電話遊戲，電臺高層相中了他的才華，畢業後便順利成了職業填詞人。
想來，林夕與黃偉文都是幸運的。
林夕出道，遇上了羅大佑，遇上了天后王菲，遇上了哥哥張國榮。
黃偉文出道，雖沒有大神提攜，卻因遭遇愛情重創，怒氣天馬行空發洩在了《你沒有好結果》和《活得比你好》。
這兩首歌，讓李蕙敏一唱而紅。
人紅了，歌也紅了，幾乎拿遍了香港中文歌詞的所有獎項。
將當天那自卑感當天那無依感
都雙倍回贈你
來讓你清楚我當初嚐到的折磨
也親身試清楚如凡事亦有因果
- 李蕙敏《你沒有好結果》 -
黃偉文的詞，染進了失戀的痛苦，但這痛苦不像林夕筆下那樣平靜、剋制。
一句句說的，皆是自我指責，彷彿你的中途離去，終究是我的錯。
這痛苦濃墨重彩，招招致命，叫前任不得安生。
這寫法擊中了年輕人的心意，他們需要驕傲，需要永不妥協，需要最後一次再將戀人的名字放在舌尖，哪怕是叫罵與洩憤。
黃偉文將罵聲放在了一首歌裡，另一首歌自然而然成了重生的宣言。
事隔幾年
在眼前這個我
活得比你更好
- 李蕙敏《活得比你好》 -
林夕寫詞，是心頭刻下你的名字，以此為祭，一輩子不棄不離；
是為你暗淡，為你收盡鋒芒，做人也毫不聲張。
黃偉文則是，老子要活得光彩熠熠，罵完了，痛完了，豪飲一場；
是拋卻昨日，一定要讓你看到後悔。
眾所周知，林夕把回憶定格在了黃耀明身上。
而黃偉文卻躲躲閃閃許多年，只見緋聞，不見真身。
03
90年代，林夕與黃耀明做了戀人。
兩人約好看演唱會，在東京二丁目見。時間到了，黃耀明卻沒來，林夕又等了三個小時，還是沒來。
記得林夕有一次被邀請做《天天向上》的嘉賓，主持人好奇問他，一個人要經歷多少次刻骨銘心的感情，才能把愛情寫得這麼震撼人心？
林夕說，一次就夠了，讓傷口不要癒合。
東京的等待，便是永不癒合的傷口。等待本就是煎熬，何況異國他鄉。
他駐足三小時，是希望戀人出現嗎？多等一個小時，就離結果更近一步。他等的，或許是獨自一人回酒店的勇氣。
可一回去，就不行了。
得把翻湧如潮水的委屈寫下來。
原來我非不快樂
只我一人未發覺
如能忘掉渴望
歲月長 衣裳薄
- 楊千嬅《再見二丁目》 -
《再見二丁目》裡的歌詞，林夕寫了，楊千嬅唱。
王菲在KTV裡歡唱時，問林夕，“為什麼你總把最好的歌詞留給她？”
林夕說，“自從唱完《再見二目丁》，便知道她是我想要的那個人。十多年來，我倆好像經歷了同一段感情，我所有的親身經歷，都寫給了千嬅，聽她的唱片就像在聽自己的故事。冥冥之中，我倆是合二為一的。”
他是個詞作者，為人又憂鬱、婉轉，藉由別人的口唱自己的故事，是再好不過了。
於是，《富士山下》裡，有了那句：
忘掉我跟你恩怨
櫻花開了幾轉
東京之旅一早比一世遙遠
- 陳奕迅《富士山下》 -
念念不忘的，還是東京舊事，怪的始終是自己。
他寫《爭氣》：“我退出，但求大家歡喜。”
他寫《習慣失戀》：”理所當然我的錯，令你忽然離開半路留下我。“
翻來覆去，刀子面向的還是自己。
他對楊千嬅說的，我懂你的痛，也是對所有聽歌的人說的。
過去如夢一場，如不能刻骨銘心，當時又何必如此濃豔登場。
04
後來，楊千嬅遇上了黃偉文，痛還在，卻多了堅韌向前衝的力量。
楊千嬅實在幸運，林夕和黃偉文兩位詞作聖手都喜歡給她寫詞。
更幸運的是，林夕給了她洩氣的出口，對她說，“愛情不是渡劫，過不去也沒關係，歇會兒沒關係。”
黃偉文則拉起風帆，與她一起，橫衝直闖，好像在說，“浮華世界太精彩，該去闖一闖。”
於是，他們私下裡一起玩樂，關係好到，楊千嬅演了電影，黃偉文就算是零片酬也要去客串。
黃偉文和楊千嬅
楊千嬅第一次拿叱吒女歌手獎，說自己多年出道，“什麼都沒有，唯獨胸口有個勇字。”
黃偉文二話沒說，風風火火給她填了一首《勇》。
從此楊千嬅的標籤裡多了“勇”，甚至於，所有大開大合，轟轟烈烈闖人生路的港女都成了勇字當頭。
當然，除了勇，還有千杯不醉。
楊千嬅失戀，進了酒吧，就想醉到天明。可八杯長島冰茶下肚，明明是最容易醉的酒，卻始終清醒。
她沒說，黃偉文也沒問，只是陪在身邊，看她傷心難過又癲狂，最後還扶她上了的士。
要是回去
沒有止痛藥水
拿來長島冰茶換我半晚安睡
- 楊千嬅《可惜我是水瓶座》 -
不忍心看朋友受傷，黃偉文寫了《可惜我是水瓶座》。
前一句還說連長島冰茶也止不了痛，結尾卻沒放下驕傲：
十年後或現在失去
反正到最尾也唏噓
夠絕情 我都趕我自己出去
- 楊千嬅《可惜我是水瓶座》 -
和林夕不同，黃偉文作詞，抹去了自己的情緒，缺失了自己的故事，不是一眼就能看出是他作詞。
他放下了自我，千轉百回，為歌手量身定做。
也正因為如此，為楊千嬅寫了這麼多詞，但好幾次出唱片主打歌都是林夕填詞的曲目時，他憤憤然說，做了這麼多年朋友，楊小姐沒有把我當朋友。
林夕最好的詞，每一句都是在寫黃耀明。
低眉順眼，低聲下氣，不是沒了他不行，只是自己想在大千世界裡築個巢，好好生活。
黃偉文呢，愛情神神秘秘，倒是友情債，寫成了一把向外的刀。
他想刺傷別人嗎？
多想一天 彼此都不追究
相邀再次喝酒
- 陳奕迅《最佳損友》 -
他只想讓你知道，掛念還在心頭，相聚時能看到大家都過得好。
就算是身段最低的《垃圾》，被毀滅了，也不忘要傲氣轉身。
我以後全無牽掛
什麼都不怕
- 陳奕迅《垃圾》 -
一種語言，最終成了潮水翻浪花，朝著兩個不同的方向徜徉而去。
05
歲月漫長，人總是要變的。
林夕和黃偉文相差8歲，事業線彷彿平行線，明明沒想爭鬥，卻此消彼長很多年。
關於林夕，人們的記憶最終定格在了：“寫了三千多首歌，最終得不到那個人。 ”
他是沉默的，他不多話，要說的都在歌裡了。
就像多年前，他打電話給黃耀明，電話接通了，說還是說不出口。
“說不出，就寫成歌吧。”
寫詞，成了林夕堅持的最久的事。
林夕
關於黃偉文，記憶裡沒了蒼涼，倒是多了無數歡喜的機靈氣。
他也寫了很多歌，但他說，提筆寫字，人人都會，我真的沒有特別。
他還會告訴你，“我有很多個早上起來，都會驚訝自己原來寫了1300多份歌詞。”
黑白兩面，有的是喜歡在暗處棲息，有的人追逐光亮，不到終了不放手。
但改變始終會來。
2003年，張國榮去世。
林夕難過，如夢初醒，覺得是因為自己為哥哥寫下太多悲曲，才有了最終的悲劇。
他在隨筆集中愧疚道：“監製曾經提醒我，別寫太悲的東西，我也沒有特別放在心上，忽略了當時他心境上的需要。”
結尾，他問自己：“寫下這麼多勾引聽眾眼淚的歌詞，究竟對這個世界有什麼意義？”
於是，他寫下《黑澤明》，陳奕迅唱了，拉了很多自殺邊緣的人回來。
張國榮
黃偉文則成了自己最中意的那個全能怪人。林夕一生忠於一件事，他呢，熱情綿長，滔滔不絕。
少年時，他曾為《年青人週報》寫時裝專欄，因為熱愛和熟悉，貼補了家用。
後來，他做了詞作人，給陳奕迅寫了很多歌，還不辭辛勞地給他做了很多造型。
人到中年，他在紅館開演唱會，成為第一位在紅館“開唱”的詞作人。
這場音樂派對別開生面，四十多位天后天王助陣不說，更是6天6夜唱遍18年來最佳的詞作。
林夕有多隱姓埋名，黃偉文就有多風華絕代。
06
說起兩人，總愛將他們說成是“雙偉文”（林夕原名梁偉文），說兩人包攬了粵語歌詞的半壁江山。
這句話是以偏概全了。
無論是林夕，還是黃偉文，都不曾想攬下什麼江山。
他們給人寫歌。
一個寫自己的故事，抽絲剝繭給你看愛情模樣。
一個量身定做他人的人生，教你擁抱新的開始。
這都是在最自我的夢境裡打轉，越是獨特，越是遺世獨立。
玩轉世界，成為雙壁，不僅抹殺了兩個，更模糊了獨自摸索的個性。
正因如此，更喜歡林夕或更喜歡黃偉文都可暫且按下。
欽慕兩人歌曲，不需分清你我，他們是與音樂、詞句為伍的人與物，是大千世界所有為情而存在的閃光點。
其實你兩個都需要。
關於愛情，你需要有人對你說，軟弱點，沒關係的。
也需要有人鼓勵你，此去經年，一定活得更好。
去聽，就好。
閱讀更多 文小咖 的文章
