余华完稿于2006年2月的小说《兄弟》，是一部由上下两部分构成，洋洋洒洒五十余万字的长篇。
读后，来不及反刍咀嚼，即在此遥观书中风云，如奉圭臬，欲先享之诸君而后快矣。
四十年光阴，于人类历史长河仅是弹指间，而其涵盖包容的社会表象与内质却是广博深厚的。这正如作家在后记中所介绍的：
这是两个时代相遇以后出生的小说，前一个是“文革”中的故事，那是一个精神狂热、本能压抑和命运惨烈的时代，相当于欧洲的中世纪；后一个是现在的故事，那是一个伦理颠覆、浮躁纵欲和众生万象的时代，更甚于今天的欧洲。一个西方人活四百年才能经历这样两个天壤之别的时代，一个中国人只需四十年就经历了。四百年间的动荡万变浓缩在了四十年之中，这是弥足珍贵的经历。连接这两个时代的纽带就是这兄弟两人，他们的生活在裂变中裂变，他们的悲喜在爆发中爆发，他们的命运和这两个时代一样的天翻地覆，最终他们必须恩怨交集地自食其果。
纵览全书，作家在构架宏大篇章、掌控纷繁情节时，把情感爆发的大小高潮都放在了小说中人物的“死亡”事件上。
“生存还是毁灭，这是个问题。”莎翁借哈姆雷特之口说出的名言，在《兄弟》一书中再次获得了深入实践和精致展现的机会。
是应该“默然忍受命运暴虐的毒箭" ；还是"挺身反抗人世无涯的苦难，通过斗争把它们清扫" 。虽然这个值得思考的问题答案各异，但他们终竟还是在命运的左右下屈服于“死亡”！
小说中一系列“死亡”事件的安排设计，一方面显示了作家谋篇布局的高超手段，另一方面也体现了作家对自我人文关怀中审美追求的实践行动过程。
“死亡”事件，既是支撑稳固小说框架的着力点，又是设计推进情节的连环扣。
·1.臭气熏天的卑劣猥琐之死。
两个兄弟没有血缘关系。小说开篇引出的死者，是弟弟李光头的亲生父亲。
正如母亲李兰所说所想，“李光头和他父亲其实也是一根藤上结出来的两个瓜”。李光头十四岁时，宿命主宰着他跟生父一样，在同一个公共厕所里偷看女人屁股时被人发现。卑劣猥琐之行如出一辙，而后果却不一样。
李光头生父臭气熏天地淹死在粪池。母亲李兰在这个臭气熏天的日子里，当臭气熏天的丈夫“放在了那张新婚不久的床上”的那一刻，生下了李光头。
李光头则要幸运得多，这个混小子行事往往能够乘势而为，故常常因祸得福。他无师自通，不仅可以利用向旁人描述美艳屁股来换得一碗碗三鲜面，而且还在把头塞入粪池时的惊鸿一瞥中奠定了半生追求的“理想”。
由李光头的厕所丑行引出其生父臭气熏天的卑劣猥琐之死，拉开了刘镇的社会舞台大幕。小说中的主要次要人物，在李光头父子的荒唐表演中陆续登场。
李光头生父的“死亡”事件，把宋凡平作为当事人拉扯了进来。宋凡平如厕时无意中惊吓了李光头生父使其溺亡粪池，他跳下粪池救捞起李光头生父，并把他的尸体送回家、冲洗净、安置好。
在宋凡平妻子因病去世后，命运之神最终将两个失妻丧夫的家庭拴在了一起，于是，李兰和宋凡平成了夫妻，李光头和宋钢成了兄弟。
李光头生父臭气熏天的“厕所悲剧”和李光头臭名昭著的“厕所壮举”，在这个环节里前后呼应、穿插交织起来。抓了李光头现场的赵诗人，在刘作家的陪同下，押着十四岁的李光头游街示众。童铁匠“打铁用的大巴掌”和“林红屁股的秘密”，让李光头扬名刘镇。
作家用多重倒叙的方式，将李光头父子的“死亡”和“闹剧”作基石，向读者徐徐展开了刘镇的时代世俗长卷。
·2.情义干云、不畏暴虐的英雄之死。
当读到宋凡平惨死车站街头时，悲愤填膺，掩卷哽咽，不忍卒读。
这个环节，自当为全书悲情的最高潮。学校老师宋凡平，高大魁梧，健壮有力，在镇级篮球赛上表演扣篮绝技，倾倒全镇，并因此俘获李兰芳心。
接受过高等教育的他是个开朗快乐的人。世俗和苦难，他根本不放在眼里。他的特立独行也仿佛与刘镇格格不入。他深爱妻儿。在照了全家福，然后再把二婚妻子李兰送车站去上海治病后的不久，“文化大革命”风潮席卷了刘镇。地主出身的宋凡平开始被群众批斗。
在给两个儿子解释“地主”一词的含义时，宋凡平纯洁的灵魂里全然没有丝毫的政治警觉。在童言无忌的继子李光头冒失地喊叫出宋平凡对“地主”的滑稽解释后，他遭到刘镇革命群众的毒打，并关进“一个像仓库一样的大房子里”。
即便这样，宋凡平也仍然还是乐天的。左胳膊被打脱了臼，照样“郎当”着胳膊安慰知错的继子李光头和伤心无措的亲子宋钢。
宋凡平轻轻晃了晃自己的左胳膊，对两个孩子说：
“它累了，我让它休息几天。”
……
为了满足李光头和宋钢的好奇心，宋凡平就在这个鬼哭狼嚎的仓库大门前当起了教练，教他们如何让胳膊休息一下。……他觉得李光头和宋钢学得差不多了，就让两个孩子排成一行，他喊着“一、二、一、二”的口令，让两个孩子在仓库门前斜着肩膀和垂着胳膊走过来和走过去。……
宋凡平问他们：“胳膊郎当了吗？”
李光头和宋钢同声回答：“郎当了！”
不屈不挠是宋凡平天性使然。为了去上海接妻子回刘镇，宋凡平逃出了关押他的仓库。被后来成为刘镇首富的继子李光头竖大拇指夸赞为“一条好汉”的他，第二天早上，“这个迎着日出走去的高大身影，像是电影里的英雄人物。”宋凡平走到了城东的长途汽车站，这里将是他生命的终点。
六个戴红袖章的人，加上后来的五个，总共十一个红袖章。从售票大厅到车站街前，红袖章们开始了对宋凡平生命的屠杀。惨绝人寰的场面笔者实在不忍复述，上部十六章节的最后：
（苏妈）看到这一幕的时候难过得眼泪直流，她一边抹着眼泪，一边摇着头，嘴巴里呜呜地响着，不知道是哭声还是叹息声。
……
苏妈看着他们瘸着走去，心想他们简直不是人，她对自己说：
“人怎么会这样狠毒啊！”
宋凡平像英雄一般迎着死亡棍棒而上的目的，就是为了“去上海，一张票”，即便耳朵被打掉，他神奇地抬起脱臼的左胳膊阻挡棍棒，也要买到这张车票。
在生命之火将熄的最后：
他看着远去汽车，断断续续地说：
“我还——没——上车——呢……”
即便是生命最后一息的所谓“求饶”，也是为了活下去，到上海接回妻子李兰。
这样一位忠诚善良的老师，情深意笃的丈夫，慈爱风趣的父亲，竟被文革狂热的红袖章们虐杀了！
极度的血腥和暴力，随着一个美好生命的消逝，深深刻入了时代苦痛的记忆里，并将悲情的潮头推向了至高点。
宋平凡之死，为整部作品的悲剧情境，抹上了沉浓的基色！
·3.种瓜得瓜，恶因现报之死。
孙伟父子之死，是作品系列“死亡”中最让人百感交集的。
这个环节的文字，让读者心头升起复杂矛盾的情感体验。一方面是“恶人恶报”的快意，另一方面又是对苦痛人生的无尽悲悯。
孙伟一家，是曾经欺侮过宋凡平和李兰一家的泼皮无赖、市井刁民。孙伟父亲也曾是戴红袖章中的一员，在仓库看管过宋凡平。当文革的疯焰燎到了红袖章们自身时，他们也体验到了人性狰狞的一面。恶因快速长大，开花结果了！
孙伟与李光头的短暂交往，与其说是友谊，还不如说是有了同等体验后的“惺惺相惜”，那并非是苦难后人性的觉悟。
而孙伟父亲倒是似有所觉，但为时已晚。儿子孙伟被红袖章强行绞长发时误伤性命，妻子又疯癫不知所踪。在原本为别人建造的监狱里，他不堪忍受非人的羞辱和折磨，就将一根粗长的铁钉，硬生生砸进了自己的头顶。
孙伟的父亲，用一根铁钉终结了人生苦痛，完成了对灵魂的自我救赎！
作家借力孙伟父子之死，将文革对文明和人性的阉割和荼毒之烈，推进演绎到了最后的极致。同时，在作品的这个环节，作家领着读者一道，开启了对人性的拷问程序。
·4.脱离苦海，追寻善美之死。
李兰是个苦命的女人。
前夫偷窥女人屁股栽入粪池淹死，她也因此蒙羞，在人前抬不起头。
她人生最美好的日子，是与宋凡平一起度过的短暂时光。这个绝世好男人，让她知道了世界上还有深入骨髓的善良和爱情。
宋凡平为接她返家，悲壮地死去；她因宋凡平的死七年没有洗头发，只为表达“比海洋还要深厚的爱”。因为只有在宋平凡的怀抱里，她才是个值得骄傲的“女人”。
“虽然和宋凡平只有短短的一年零两个月的夫妻生活，可是在李兰的内心深处比一生还要漫长。”被叫做“地主婆”，她脸上会“始终挂着骄傲的微笑”；被人嫌恶“臭死了”，她却“以此为荣”，因为“她希望人们时时记得她是宋凡平的妻子”。
宋凡平就是她的整个世界，是她人生的终极追求。死亡对她而言不是件可惧怕的事。病痛要结束她的生命，她把这当作恩赐和解脱。因为死亡可以让她重新回到宋凡平的温暖里。
但她万万没想到，自己的临终遗嘱，却变成了继子宋钢未来命运中无法摆脱的魔咒，开启了另一个悲情的循环。也许她忘了，宋钢亦如他父亲样诚实善良。
“宋钢，你要替我看好李光头，别让他走上歪路；宋钢，你要答应我，不管李光头做了什么坏事，你都要照顾他。”
李兰的话，无意中固化了宋钢在作品下部新时代里的人生轨迹，为仿若宿命的悲剧命运播下了因种。
·5.告别旧时代、开启新时代之死。
宋钢爷爷“老地主”，是除李光头生父外，宋李两家人里面作家笔墨花得最省的一个。
宋凡平惨死后，宋钢回乡下陪爷爷生活。“老地主”临死前，善良孝顺的宋钢背着爷爷散步，走过村里一户户人家，似在与大家告别。
经过宋凡平和李兰的坟墓时，老地主”微笑说，“苦到尽头了”。
令人唏嘘不已的五个字，背后却是外人无法臆测的茫茫无边的辛酸苦难！
“老地主”含笑的叹息，在为一个荒唐的时代拉下大幕的同时，又为一个未知的时代启开了序幕。
·6.诚实与善良的殉道之死。
在作品上部结尾处，有这样的文字，是对李兰遗嘱的再次回应：
他（宋钢）跪在了李兰的坟墓前，向李兰保证：
“妈妈，你放心，只剩下最后一碗饭了，我一定让给李光头吃；只剩下最后一件衣服了，我一定让给李光头穿。”
整个作品下部，几乎就是半部李光头追逐财富和女人的历史。
李光头的确有审时度势、积聚财富的天赋。在他创富和猎艳的征途上，宋钢常常会在他的嚣嚣光焰里销声匿迹，仿佛人间蒸发了。而李光头一旦机运蹇塞、穷困潦倒，宋钢就会适时地出现在他面前。
宋钢一直在尽力兑现对后妈李兰的承诺，尽管有些承诺的兑现令他痛苦不堪，他也坚持着。
他把娶林红这件事，当作了自己对诺言的违逆，而内心惶惶不安。即使婚姻幸福甜蜜，也无法遮掩住他内心的真实。
他就是这么一个因为诚实善良而倔强到令人害怕、乃至敬而远之的人！
除了这些，他内心还盘踞着一个超级强大的自尊。工厂破产失业，生活窘迫，他可以学小姑娘去卖花，可以干各种强体力活。为让林红过上象样的日子，他甚至干到负伤染病。什么都可以做，他就是不去向兄弟李光头求助，因为他是哥哥！
宋钢自尊和倔强的登峰造极之作，竟然是接受了骗子周游的建议，给自己做丰乳手术，为推销乳罩做活广告。
他带着从海南岛辛苦赚来的两万块钱，拖着病痛交加的残躯回到刘镇。当李光头和林红的丑行传到他耳朵里时，宋钢并没感觉到愤怒，甚至认为是在兑现承诺。但人性之塔崩溃的碎片，最终还是光怪陆离地掩没了他的生之希望。
宋钢的眼里，这是场平静而幸福的殉道之旅。为了他的诚实善良，义无反顾：
他站了起来，告诉自己离开人世的时候到了。他舍不得自己的眼镜，怕被火车压坏，他取下来放在了自己刚才坐着的石头上，又觉得不明显，他脱下了自己的上衣，把上衣铺在石头上，再把眼镜放上去。然后他深深地吸了一口人世间的空气，重新戴上口罩，他那时候忘记了死人是不会呼吸的，他怕自己的肺病会传染给收尸的人。
诚实善良的宋钢，在落日霞光的美丽中，在宿命的指引下，沿着宋凡平的前路，悄悄地走了。又一个纯净高尚的人走了，人世间所有的美好，原本都是易碎的！
宋钢彻底完成了自己对后妈李兰的承诺。
“死亡”事件，同时也是作家实践悲剧美学特性和审美价值的无可替代的抓手。
鲁迅先生说：
“悲剧是把有价值的东西毁灭给人看，……”
宋凡平、宋刚毁灭了，一个被毁灭，一个自我毁灭。
而孙伟父亲的自毁，在自我救赎的同时，又分明浸润了对人性的拷问。
伊壁鸠鲁说：
“死不是死者的不幸，而是生者的不幸。”
刘镇超级巨富李光头决定搭乘俄罗斯联盟号飞船上太空游览。
李光头坐在他远近闻名的镀金马桶上，闭上眼睛开始想象自己在太空轨道上的漂泊生涯，四周的冷清深不可测，李光头俯瞰壮丽的地球如何徐徐展开，不由心酸落泪，这时候他才意识到自己在地球上已经是举目无亲了。
而林红呢，她此时正在淫声浪语里暗暗咀嚼消化无人知晓的苦痛，心原荒芜惨淡。
李光头和林红，这辈子注定逃离不了人性的拷问，无论是上天还是入地。
他们远比殉道者苦痛，而宋钢的离去是幸福的，至少他自己这么认为！
王国维说过，“它（悲剧）的美学特征是壮美与崇高，它的审美价值是教化与解脱。”正是因为作家深谙悲剧的美学规律，才能如此高超的把这些原本可以写得惊心动魄的故事，以微风细雨的方式呈现给了读者。
因为滔滔巨浪在图画中恣肆，其力量远远不如在人心里激荡来得更为强大！
“没有悲剧就没有悲壮，没有悲壮就没有崇高。雪峰是伟大的，因为满坡掩埋着登山者的遗体；大海是伟大的，因为处处漂浮着船楫的残骸；登月是伟大的，因为有挑战者号的陨落；人生是伟大的，因为有白发，有诀别，有无可奈何的失落。”
上面这些话是余秋雨先生的，用在这里，是因为可以把它们当作《兄弟》对美学实践的成就的最好诠释。
结语：
作家以不动声色的旁观者眼光，以超乎想象的冷静，用口语化的平实朴素的纯摄录式语言叙述，在绝无半点西式油画重重敷色的喧闹手法之外，将传统中国文学中的白描手法运用到极致。无限完美地向读者呈现出世界级的大悲悯、大情怀。
《兄弟》被翻译介绍到国外后，佳誉如潮。法国《费加罗报》是这样介绍作品的：
“《兄弟》在温柔和垃圾之间，在闹剧和道德之间，700页的书仿佛驶向了地狱。对此，读者大为不解、感到惊讶，又被征服……《兄弟》尖刻而深远，天才才能在这样两种叙述中保持平衡。”
余华是伟大的作家，至少我以为。在中国文学的浩瀚星空上，注定会有他的那一颗，熠熠闪着永恒的光彩。
閱讀更多 靈魂覺悟者 的文章
