【关于自行车】
小学二年级，
我偷出父亲的飞鸽牌二八大杠，在打谷场上和村里的大孩子一起，学会了骑车。
那时候觉得，会骑车好酷。
脚从比自己还高的车架里跨进去，蹬不了一整圈，只能让脚踏上下划三十度角扇形，还得拼命踩才不会让车失去平衡。
后来被父亲发现，然后，
就没有然乎了。
2008年，我上初一，人生中第一次离开那座安逸的小县城。
去隔壁省龙门洞旅游。
第一次坐超过一小时的汽车，第一次见到那么美丽的山水，那么惊险的建筑。
第一次觉得，外面的世界真美。
第一次，内心强烈的告诉自己，要去看更多的风景。
2009年，我有了自己第一辆单车，淘宝买的。
那时候的淘宝还没成为生活必需品，但依然有很多不靠谱的商家。
实体店同样500块的车要比我那辆好很多。
那会还不知道变速器的原理，不知道碟刹和V刹的区别。
所以哪怕那辆放到今天我绝不会多看它一眼的小破车，当时也骑着它穿过县城的每一个角落，去那时候的我所能去到最远的地方。
2013年，我高考失利。
在所有人的反对中放弃了复读。
拿着工地当小工挣的六百块踏上开往苏州的火车。
那会还不知道要提前订票，更不知道站票是什么，只觉得能出发就是最好的事。
24小时站票，人生中第一次真正意义上的旅行。
一个人。
2014年，
我再也没见过儿时大街上随处可见的飞鸽自行车。
更没见过小孩子把脚升进车架，笨拙的学车。
我看过了很多地方的山水，古镇，大海。
我买了第二辆自行车，同样的价格，同样的涂装。
我骑着它，从学校到隔壁学校，从西湖到鼓山，从大学城到马尾入海口。
【关于骑行】
时间一年年过，我们一点点长。
我不会再觉得骑车很酷，不会再因为某个地方的风景好看，而像十几岁时那样兴奋。
但总有些东西，时间也无法改变。
一如我想出发的渴望。
2015年，看了电影练习曲，我计划骑行318。
但生活就是：
它不断和你开玩笑，当你笑不出来的时候，它就赢了。
在医院躺了两个月，出院后弄丢了自己。
颓废、压抑、折磨......
一个月后，我从自己人生的阴影里走了出来，重新面对阳光，微笑。
医生说不适合去高原，不得已放弃了那条骑行朝圣之路。
那，
沿着海岸线一路向西，去寻找江南雨巷里，撑着油纸伞的姑娘吧。
上面这句话是假的，真话是，和她一起，去寻找江南的浪漫。
出发前我跟她说，你是我一生的故事，是很长很长的时光。
1400公里，福州到杭州。
谢谢你来过，谢谢你给我美好。
往后余生，祝你幸福。
2018年，我毕业不久，工作还算顺利，朋友和睦，但我辞职了。
朋友问我为什么辞职，
我说：
“我们这些人啊，从刚上大四，就因为所谓不错的实习单位，开始工作，然后毕业，又继续工作。
中间似乎少了点什么。
后来才发现，工作和生活都不是最初向往的样子，但却已习惯这种庸碌。
所以啊，我想跳出去这个怪圈，先给自己放个假。
不是为了所谓诗和远方，也不是为了香车美女，单纯的，想休息一段。”
在外面的时候，我常跟人说，我是个地道的西北汉子。
但哪里地道呢？
喜欢吃面，喜欢黄沙味的乡音，喜欢四季分明。
这些，好像还不够。
君不见，走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。
大漠孤烟直，长河落日圆。
天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。
这些诗句，我从小熟读，但我从未见过。
所以我想去看看。
于是，这趟旅程便开始了。
西北偏北-是故乡的味道。
旅行，
有人选择买好票直接去，定好酒店，做好攻略，拍好照片。
发完朋友圈，旅途就结束了。
有人选择开车去，和心爱的人一起，自在而舒适。
也有人选择徒步去，用最慢的方式，在旅途中修行。
为什么骑行呢？
它没那么快，不会于错过风景。
也没那么慢，不会走的心急。
可以带很多东西，帐篷，炉子，锅碗瓢盆，相机，衣服。
自行车不会嫌太重，只要你的脚足够有力。
怎么会担心吃喝？
路边人家讨一壶开水，买半斤好肉，寻一颗梅子树，只做自己喜欢的味道。
找什么酒店？
你看这地方山清水秀，清净自在，何不安营扎寨，架起炉子，煮一壶好茶。
管它外面晴天还是阴天，刮风还是下雨，我今天累了，不想走了，躲进帐篷。
老天爷都拿我没办法。
路上总会遇到志同道合的“汽油”。
你往南去，我往北走，没关系啊。
相逢就是有缘，正好我驮包里还有几罐啤酒，喝完了再说。
“什么？前面是一段搓衣板路？”
靠，那我看看地图，绕过去。
“你上午一路大逆风，还爆了两条胎？”
哈哈哈哈哈哈哈哈哈，真棒！
我没见过你，你也不认识我，但当我们都在自行车上相遇，定然会一见如故。
偶尔也会遇到某段行程一样的骑友。
彼此结伴同行，几天后，又各自分别出发。
只留下一句“一路欢歌不爆胎”随风远去。
结伴时珍惜，分别后祝福，不留恋，也不遗憾。
因为前方，总有更多人，更多风景，和更多故事。
等着你。
骑着自行车，
穿过田野，油菜花开的正艳。
路过村子，村口大爷的旱烟真香。
微风吹过峡谷谷，夕阳落下山头。
你见过太多平日里见不到的风景，还有更多，走进了才看得见的人间烟火气。
更多时候，你一个人，只有身旁的自行车为伴。
你看腻了身旁千篇一律的雪山草原，湖泊炊烟。
于是你开始思考。
想为什么旅行，为什么骑车，为什么结婚，为什么活着。
其实你啥都想不明白。
但只要目的地还没到，只要旅途还没结束，就有的是时间。
不是吗？
这样看，骑行好像是，最惬意的旅行方式。
但，真的吗？
你看着眼前绵延不尽的上坡，再看看地图上前面数不尽的大山。
想吼一句CNM，但已经没了力气。
你在瓢泼大雨里来不及穿雨衣，车胎又被扎了。
你想扔掉车子就这样回家，但发现目之所及，只有你一个人。
你已经走了太久，也走了太远，你早都忘了为什么骑车出来，也不知道下一站往哪里去。
你看了数百公里相同的风景，现在你满眼都是厌恶。
但看看地图，前面数百公里还是相同的景色。
你想到了绝望，随即发现绝望也是奢侈品。
骑行到底是怎样的体验？
认识的骑友说：
“自行车放在家里，老想着骑它再上路，但每次上路不久，就觉得脑子被驴踢了才出来骑行。
结束后过不了多久却又想骑它上路。”
我说：
“风景与吃苦同在，想看到更美的风景，就得吃更多的苦。
这大概也是骑行最特别也最具魅力的地方吧。”
对了，
之前朋友问我，骑行直播的帖子为什么更到一半就不更新了？
我说：
“每天骑完车累的半死，到地方我只想睡觉，更新？更个锤子。”
知乎：勇气号呼叫地球
如果你喜欢我的文章，也欢迎你关注我的个人公众号：思阳小栈
閱讀更多 思陽小棧 的文章
