金嶽霖初識林徽因的時候，她已經嫁給了梁思成。

可那一眼，便成了萬年，此後餘生也沒能忘懷。

心儀的女子嫁為人婦，他不願打擾，只能收起這些深情，成為他們的摯友、家人，默默陪伴。

△林徽因

林徽因生前，金嶽霖一直住在他們家隔壁，和這對夫婦保持著密切的關係。

後來林徽因病重，也是由金嶽霖代替公務繁忙的梁思成照顧她，甚至他們的孩子都稱其為“金爸爸”。

△金嶽霖

1955年，林徽因病逝。

七年後梁思成再婚。

很多年以後，那時金嶽霖也已白髮。

忽然有一天他在北京飯店大宴賓客，朋友們雖推杯換盞但也不明白他為什麼辦宴，吃到最後，金嶽霖才站起來說：“今天是林徽因的生日。”

△金嶽霖（左），中跪者為林徽因在昆明嬉鬧

金嶽霖一生長壽，生命的最後階段友人愛人早已成灰，只剩他煢煢孑立。

那時總有一波波的記者採訪他，想讓他講述一些曾經的故事，關於林徽因的故事，但金嶽霖從來不講。

直到臨終才說了一句：“我所有的話，都應該同她自己說。我沒有機會同她自己說的話，我不願意說，也不願意有這種話。”

△晚年金嶽霖（中）

1984年，金嶽霖於梁思成與林徽因的兒子梁從誡家中離世。

他終生未娶，到最後都守著她的血脈而活，而到最後，他也什麼都沒說，一個愛字都沒說。

我就靜靜地守著你，不擾也不吵，不問前世也不求來生。

這真是一場盛大的暗戀啊。

△ 金嶽霖（左一），林徽因（左三）

戴望舒有一首詩叫《煩憂》，裡面有這樣一句：假如有人問我的煩憂，我不敢說出你的名字。

暗戀是山有木兮木有枝，心悅君兮君不知的惆悵；是洵有情兮，而無望兮的悲哀；是換我心，為你心，始知相憶深的熱烈；也是是直道相思了無益，未妨惆悵到清狂的執著。

暗戀是劍，總是傷己，可情卻總是不知所起，一往而深。

那一場場或清淺或刻骨的暗戀啊，又是多少人終己一生也不能忘懷的初戀。

01

就算今天，我不知道他在哪，他在做什麼，至少，是他讓我知道，什麼是“初戀這件小事”。

——《初戀這件小事》

在我們每一個人的內心深處，都藏著一個人，想起他的時候，會有一點點心痛，但我依然願意把他留在心底。

後來才發現，大多數人的初戀總是一場暗戀，因為情竇初開，不知如何表達，不知如何行動，也總是沒有那麼多的勇氣。

可無論如何，它同樣美好。

暗戀這件事，在泰國電影《初戀這件小事》裡被講述的可愛至極。

學校裡最不起眼的小姑娘小水喜歡上了學校裡的白馬王子阿亮學長，少女心事單純也複雜，她不敢表白，只是日復一日的在背後默默做著一些事。

偷看他踢球、悄悄的送巧克力、假裝偶遇。

而為了能配得上她心中的白馬王子，小姑娘也不停的努力，好好學習，積極地參加各種課外活動，與此同時也變得越來越漂亮。

當醜小鴨終於蛻變成白天鵝，更多人看到了她的綻放，可她卻還是暗暗的思念著那個近在咫尺的人，也仍舊不敢開口說一句喜歡。

到了分別的時候，小水鼓足勇氣向阿亮表白：

“阿亮學長，我有話想對你說，我很喜歡阿亮學長，已經喜歡三年了，我所做的一切我的努力改變自己都是為了你。我去參加舞蹈社，去演話劇，去當軍樂隊指揮，努力讓自己學業進步，都是為了你。但我現在才知道，我最該做也早就該做的事情，就是親口對你說，我喜歡你。”

可本就要各自奔向自己未來的他們還是沒在一起。

也許暗戀的迷人之處就在於它的無疾而終，可暗戀最好的結局莫過於我思念你的時候你恰巧也在思念我。

原來，那場暗戀並不是單相思，阿亮學長也是個把思念藏在心底的人。

他偷偷做了一個相冊，裡面裝滿了與小水有關的點點滴滴的：

小水送給他的巧克力，到現在還在冰箱裡存放著，第一次拉小水的手，他也同樣刻骨銘心，而祝賀她演出成功的蘋果和慶祝她指揮樂隊的花都是阿亮送出的。

小水不知道，阿亮也在背後默默暗戀了她幾年。

好在電影可以彌補遺憾，九年後，都成長為更好自己的這兩個人再次相遇，這一次，他們沒再錯過。

暗戀的時候，我最膽小也最勇敢，我不敢輕輕的對你說一句喜歡，卻敢為了你的一個眼神便翻山越嶺。

後來後來，即便所有的一切都成了過往，即便那些心情也被風吹散，但暗戀裡的那些點滴小事，已經成了歲月長河中的閃耀星光。

02

我始終為你而緊張，為你而顫抖；可是你對此毫無感覺，就像你口袋裡裝了懷錶，你對它緊繃的發條 沒有感覺一樣；這根發條在暗中耐心地為你數著你的鐘點，計算著你的時間，以它聽不見的心跳陪著你東奔西走，而你在它那嘀嗒不停的幾百萬秒當中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。

——茨威格《一個陌生女人的來信》

誰都希望一個人的暗戀終於化為兩個人的愛情，可更多的時候，你不說，TA便什麼也不明瞭。

96年前，茨威格寫出《一個陌生女人的來信》，講述了一個女人卑微也勇敢的一生。

14年前，徐靜蕾把這個故事改編，自導自演，又譜寫出一曲民國戀歌。

由姜文飾演的作家在他41歲生日當天收到一疊厚厚的信，這封信出自一個臨死的女人。

那是這個女人的一生，這一生中她的所思所想所作所為都是因為他，可他自己全然不知。

18年前，13歲的少女愛上了隔壁新搬來的作家，她遠遠地望著那個男人，一望便是一生。

六年後，已經亭亭玉立的女孩兒回到北平讀大學，為了接近那個作家她回到原來的住處，如願以償與作家有了交往，雖然他根本沒有認出她。

幾周後，作家有事離開，自此音信全無，可女孩兒已經懷上了他的孩子。

後來戰爭爆發，在亂世中無依無靠的女人為了生活，為了養好孩子只能變成依附男人們生存的交際花，她整日言笑晏晏，那笑容卻始終沒有達到眼底。

再一次相遇又是一個八年，作家不動聲色的把嫖資塞進她的包裡，漫不經心的送了她一朵白玫瑰，他又將她忘了，一如既往的徹底

故事的結尾，女人的兒子去世，她也決心赴死，走之前決定將她這一生卑微的暗戀告知對方，那疊厚厚信封的最後，她輕輕說了一句：“親愛的，保重。”

那樣飛蛾撲火似的一生，她從沒後悔。

看完信的男人什麼也沒說，不知他是否想起了那個13歲女孩兒黑白分明的眼眸。

故事固然可悲，可也許呢，愛之一字就是如此，並不用過多思量，正如歌德所說：

“我愛你,與你何干,也許真正的愛情就是這麼簡單。”

03

娛樂圈中也有一段著名的暗戀故事。

那要追朔到林俊杰剛出道的時候，那時有人問他最欣賞哪位女藝人，他說：

“如果真的要選一位，就是類型的話，應該是Hebe，因為她很可愛啊，也很自然。”

那時的SHE大紅大紫，林俊杰還是個出道不久的新人，他們之間還沒什麼交情。

慢慢的林俊杰才華顯現，在華語樂壇開始佔據一席之地，也給SHE寫過了歌，因此他們之間也有了更多交集。

可即便他已經跟組合裡的Ella和Selina熟識了，卻仍是不敢與Hebe有過多的交談，甚至都不敢要她的電話。

從2004年到2012年，雖然林俊杰談到Hebe始終都只是“欣賞”二字，但對她的事情卻異常關心。

Hebe辦演唱會，他一定會抽空去看，發新專輯，他也會第一時間表示支持。

他就像一個小迷弟，對“女神”只敢遠觀，不敢靠近。

這場眾人都心知肚明的暗戀，他卻從沒敢表白。

直到2013年，林俊杰好像突然開了竅。

當年他在臺北小巨蛋辦演唱會，Hebe專程去捧場，林俊杰在場《豆漿油條》的時候忽然走到她面前，把手中的的豆漿給了她，還邀請她上臺，在半空中的鞦韆上對著她唱：“我會永遠愛你到老。”

雖當天的Hebe的回應略顯尷尬，但林俊杰仍是很開心。

此後，在他們的的接觸中，林俊杰也一反常態變得主動。

雖然我們不知道他私下裡有沒有正式的表過白，但總算，那段全世界都知道的暗戀，有了更積極的行動表達。

所以，即便他們的此後並不是有多圓滿的結果，這也已經成了一段美麗的故事。

04

暗戀的時候，TA就是生命中唯一的一盞燈，你生命裡的明暗都取決於TA的舉動，於是，你的人生忽明忽暗，於是，你更加不敢輕易開口，因為怕再也看不到那亮光。

就像《開不了口》裡唱的：

就是開不了口讓她知道就是那麼簡單幾句我辦不到整顆心懸在半空我只能夠遠遠看著這些我都做得到但那個人已經不是我

可你始終盼望TA能明白，就像《詞不達意》裡唱的：

你難道從來不覺得好奇你身旁冷清擁擠我一直在這裡不說一句

不過後來，你總會明白，誰的暗戀止於唇齒，掩於歲月；誰的暗戀填平山海，成了陽光下牽著的手；又有誰的暗戀到頭來零落成泥，只碾作塵。

這世上多的是不同的人，不同的情與不同的結果，可對於暗戀這件事來說，這些其實都不重要。

重要的是，你不敢說出的那三個字裡，有你最好的年華。

正如《追光者》中所唱：

你看我多麼渺小一個我因為你有夢可做

因為，那曾思念著TA的年華，曾因為TA而更努力的年華，是那樣美麗，那樣耀眼。