金岳霖初识林徽因的时候，她已经嫁给了梁思成。

可那一眼，便成了万年，此后余生也没能忘怀。

心仪的女子嫁为人妇，他不愿打扰，只能收起这些深情，成为他们的挚友、家人，默默陪伴。

△林徽因

林徽因生前，金岳霖一直住在他们家隔壁，和这对夫妇保持着密切的关系。

后来林徽因病重，也是由金岳霖代替公务繁忙的梁思成照顾她，甚至他们的孩子都称其为“金爸爸”。

△金岳霖

1955年，林徽因病逝。

七年后梁思成再婚。

很多年以后，那时金岳霖也已白发。

忽然有一天他在北京饭店大宴宾客，朋友们虽推杯换盏但也不明白他为什么办宴，吃到最后，金岳霖才站起来说：“今天是林徽因的生日。”

△金岳霖（左），中跪者为林徽因在昆明嬉闹

金岳霖一生长寿，生命的最后阶段友人爱人早已成灰，只剩他茕茕孑立。

那时总有一波波的记者采访他，想让他讲述一些曾经的故事，关于林徽因的故事，但金岳霖从来不讲。

直到临终才说了一句：“我所有的话，都应该同她自己说。我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”

△晚年金岳霖（中）

1984年，金岳霖于梁思成与林徽因的儿子梁从诫家中离世。

他终生未娶，到最后都守着她的血脉而活，而到最后，他也什么都没说，一个爱字都没说。

我就静静地守着你，不扰也不吵，不问前世也不求来生。

这真是一场盛大的暗恋啊。

△ 金岳霖（左一），林徽因（左三）

戴望舒有一首诗叫《烦忧》，里面有这样一句：假如有人问我的烦忧，我不敢说出你的名字。

暗恋是山有木兮木有枝，心悦君兮君不知的惆怅；是洵有情兮，而无望兮的悲哀；是换我心，为你心，始知相忆深的热烈；也是是直道相思了无益，未妨惆怅到清狂的执着。

暗恋是剑，总是伤己，可情却总是不知所起，一往而深。

那一场场或清浅或刻骨的暗恋啊，又是多少人终己一生也不能忘怀的初恋。

01

就算今天，我不知道他在哪，他在做什么，至少，是他让我知道，什么是“初恋这件小事”。

——《初恋这件小事》

在我们每一个人的内心深处，都藏着一个人，想起他的时候，会有一点点心痛，但我依然愿意把他留在心底。

后来才发现，大多数人的初恋总是一场暗恋，因为情窦初开，不知如何表达，不知如何行动，也总是没有那么多的勇气。

可无论如何，它同样美好。

暗恋这件事，在泰国电影《初恋这件小事》里被讲述的可爱至极。

学校里最不起眼的小姑娘小水喜欢上了学校里的白马王子阿亮学长，少女心事单纯也复杂，她不敢表白，只是日复一日的在背后默默做着一些事。

偷看他踢球、悄悄的送巧克力、假装偶遇。

而为了能配得上她心中的白马王子，小姑娘也不停的努力，好好学习，积极地参加各种课外活动，与此同时也变得越来越漂亮。

当丑小鸭终于蜕变成白天鹅，更多人看到了她的绽放，可她却还是暗暗的思念着那个近在咫尺的人，也仍旧不敢开口说一句喜欢。

到了分别的时候，小水鼓足勇气向阿亮表白：

“阿亮学长，我有话想对你说，我很喜欢阿亮学长，已经喜欢三年了，我所做的一切我的努力改变自己都是为了你。我去参加舞蹈社，去演话剧，去当军乐队指挥，努力让自己学业进步，都是为了你。但我现在才知道，我最该做也早就该做的事情，就是亲口对你说，我喜欢你。”

可本就要各自奔向自己未来的他们还是没在一起。

也许暗恋的迷人之处就在于它的无疾而终，可暗恋最好的结局莫过于我思念你的时候你恰巧也在思念我。

原来，那场暗恋并不是单相思，阿亮学长也是个把思念藏在心底的人。

他偷偷做了一个相册，里面装满了与小水有关的点点滴滴的：

小水送给他的巧克力，到现在还在冰箱里存放着，第一次拉小水的手，他也同样刻骨铭心，而祝贺她演出成功的苹果和庆祝她指挥乐队的花都是阿亮送出的。

小水不知道，阿亮也在背后默默暗恋了她几年。

好在电影可以弥补遗憾，九年后，都成长为更好自己的这两个人再次相遇，这一次，他们没再错过。

暗恋的时候，我最胆小也最勇敢，我不敢轻轻的对你说一句喜欢，却敢为了你的一个眼神便翻山越岭。

后来后来，即便所有的一切都成了过往，即便那些心情也被风吹散，但暗恋里的那些点滴小事，已经成了岁月长河中的闪耀星光。

02

我始终为你而紧张，为你而颤抖；可是你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表，你对它紧绷的发条 没有感觉一样；这根发条在暗中耐心地为你数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那嘀嗒不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。

——茨威格《一个陌生女人的来信》

谁都希望一个人的暗恋终于化为两个人的爱情，可更多的时候，你不说，TA便什么也不明了。

96年前，茨威格写出《一个陌生女人的来信》，讲述了一个女人卑微也勇敢的一生。

14年前，徐静蕾把这个故事改编，自导自演，又谱写出一曲民国恋歌。

由姜文饰演的作家在他41岁生日当天收到一叠厚厚的信，这封信出自一个临死的女人。

那是这个女人的一生，这一生中她的所思所想所作所为都是因为他，可他自己全然不知。

18年前，13岁的少女爱上了隔壁新搬来的作家，她远远地望着那个男人，一望便是一生。

六年后，已经亭亭玉立的女孩儿回到北平读大学，为了接近那个作家她回到原来的住处，如愿以偿与作家有了交往，虽然他根本没有认出她。

几周后，作家有事离开，自此音信全无，可女孩儿已经怀上了他的孩子。

后来战争爆发，在乱世中无依无靠的女人为了生活，为了养好孩子只能变成依附男人们生存的交际花，她整日言笑晏晏，那笑容却始终没有达到眼底。

再一次相遇又是一个八年，作家不动声色的把嫖资塞进她的包里，漫不经心的送了她一朵白玫瑰，他又将她忘了，一如既往的彻底

故事的结尾，女人的儿子去世，她也决心赴死，走之前决定将她这一生卑微的暗恋告知对方，那叠厚厚信封的最后，她轻轻说了一句：“亲爱的，保重。”

那样飞蛾扑火似的一生，她从没后悔。

看完信的男人什么也没说，不知他是否想起了那个13岁女孩儿黑白分明的眼眸。

故事固然可悲，可也许呢，爱之一字就是如此，并不用过多思量，正如歌德所说：

“我爱你,与你何干,也许真正的爱情就是这么简单。”

03

娱乐圈中也有一段著名的暗恋故事。

那要追朔到林俊杰刚出道的时候，那时有人问他最欣赏哪位女艺人，他说：

“如果真的要选一位，就是类型的话，应该是Hebe，因为她很可爱啊，也很自然。”

那时的SHE大红大紫，林俊杰还是个出道不久的新人，他们之间还没什么交情。

慢慢的林俊杰才华显现，在华语乐坛开始占据一席之地，也给SHE写过了歌，因此他们之间也有了更多交集。

可即便他已经跟组合里的Ella和Selina熟识了，却仍是不敢与Hebe有过多的交谈，甚至都不敢要她的电话。

从2004年到2012年，虽然林俊杰谈到Hebe始终都只是“欣赏”二字，但对她的事情却异常关心。

Hebe办演唱会，他一定会抽空去看，发新专辑，他也会第一时间表示支持。

他就像一个小迷弟，对“女神”只敢远观，不敢靠近。

这场众人都心知肚明的暗恋，他却从没敢表白。

直到2013年，林俊杰好像突然开了窍。

当年他在台北小巨蛋办演唱会，Hebe专程去捧场，林俊杰在场《豆浆油条》的时候忽然走到她面前，把手中的的豆浆给了她，还邀请她上台，在半空中的秋千上对着她唱：“我会永远爱你到老。”

虽当天的Hebe的回应略显尴尬，但林俊杰仍是很开心。

此后，在他们的的接触中，林俊杰也一反常态变得主动。

虽然我们不知道他私下里有没有正式的表过白，但总算，那段全世界都知道的暗恋，有了更积极的行动表达。

所以，即便他们的此后并不是有多圆满的结果，这也已经成了一段美丽的故事。

04

暗恋的时候，TA就是生命中唯一的一盏灯，你生命里的明暗都取决于TA的举动，于是，你的人生忽明忽暗，于是，你更加不敢轻易开口，因为怕再也看不到那亮光。

就像《开不了口》里唱的：

就是开不了口让她知道就是那么简单几句我办不到整颗心悬在半空我只能够远远看着这些我都做得到但那个人已经不是我

可你始终盼望TA能明白，就像《词不达意》里唱的：

你难道从来不觉得好奇你身旁冷清拥挤我一直在这里不说一句

不过后来，你总会明白，谁的暗恋止于唇齿，掩于岁月；谁的暗恋填平山海，成了阳光下牵着的手；又有谁的暗恋到头来零落成泥，只碾作尘。

这世上多的是不同的人，不同的情与不同的结果，可对于暗恋这件事来说，这些其实都不重要。

重要的是，你不敢说出的那三个字里，有你最好的年华。

正如《追光者》中所唱：

你看我多么渺小一个我因为你有梦可做

因为，那曾思念着TA的年华，曾因为TA而更努力的年华，是那样美丽，那样耀眼。