在创业公司做了一年半的”内容审核专员“后，小颜终于从新人变成了领导，但最终还是选择了辞职。
这期间，她经历了职场新人期的热情、鉴黄师的“职业病”，和忍无可忍后的逃离。
通过她的叙述，或许能为你揭开内容审查员这份职业的真实状态。
一
我们要打造一片网络净土
我在一所上海的二本院校念商务英语专业。
临近毕业，我选择了一家月薪只有3000元的创业公司。
原因无他，在我屡战屡败的面试经历中，这家公司的面试体验最好，让我觉得能通过在这里工作“改变这个世界”。
公司的老板是个30多岁的温柔女人，介绍说公司正在主推一款社交App，类似于微博、知乎、微信的结合体。
“你看现在社交媒体乌烟瘴气，我想要打造一款产品，成为互联网的净土”。
这句话击中了我。
我在微博上是个小V，有5000多名粉丝。
就像做警察抓坏人一样，我在网络上有一种“责任心”，常常为了“互联网的净土”仗义执言，冲锋陷阵。
不过，当老板给我说出试用期半年、月薪3000元时，我们都有一点尴尬 —— 这工资在上海实在是有点低。
不过，老板很快打破了这个僵局，“我们是创业公司，现在发展势头很好，未来你们就是元老，待遇肯定不会差的”。
见我的求职方向是“新媒体运营”，老板又说：“公司现在刚起步，要不你先从零开始，做内容审核专员吧。以后人多了，你可以去做想做的领域，公司都会支持的。”
“内容审核专员”，那不就是能直接看到用户们发出的帖子？
这可是一个实实在在接触用户的机会，我毫不犹豫地答应下来了。
《网络审查员》截图
入职当天，一位22岁的张姓女孩带着我们参观公司。
她戴着一顶渔夫帽，身着白T、牛仔裤，清清爽爽。因为比我们早来公司几个月，她让大家叫她“老张”。
算上我们这批新入职的，公司员工接近50人。
在公司的露天阳台上，老张说：“公司计划在半年内扩招到100人，前期的工作会很累。不过，只要熬过这段时间，大家可就是公司元老了！”
我加了她的微信，扫了一眼她的微信签名 ——“活在梦里”。
当天下午，老张给我们做入职培训，她先在投影仪上给我们看了3组聊天记录。
第一组记录，是一位男性用户在私聊中说了句非常露骨的性暗示。
老张似笑非笑地问：“遇到这种情况，你们觉得要怎么处理？”
一起培训的同学面面相觑，明白这句话的人，低头偷笑；不明白的，面带疑惑地看着老张。
老张的表情突然严肃起来：“记住这句话，要禁骚扰者私聊两周，同时要收集到文档里，汇总给技术部门研究，后期可以靠技术审核，免去人工看。”
第二组记录要更直接，一个男性直接给女性发“你好性感，我可以咬你嘛？”
老张把脸上的职业微笑都隐了，目光中充斥着“杀气”，说：“看到类似的话，也懂得对方的聊天意图了，直接给他封号，永不解封。”
第三组比较隐晦，是一个男性对女性说了句“约嘛”。
老张说：“这样的情况比较复杂，要看他平时发什么贴。如果多是游戏内容，那有可能只是约游戏，这个不用管。如果贴子里有半裸的照片，尤其是在半夜私聊女性的话，这个人就可以禁止私聊一周了。这一定是骚扰。”
她又补充道：“其实也有女性骚扰男性的聊天内容，处理上要一视同仁。”
处理违规图片的标准要比处理私聊记录简单很多，毕竟对于“漏点”，大家都懂，“唯一的重点是，看到生殖器，直接封号处理就行”。
我反应过来——原来，所谓的“内容审核专员”不仅仅只是看用户发帖，还有处理私聊、图片，“看来果然是新公司，这才是了解用户啊！”
培训继续进行，从下午2点一直到晚上9点，我们十几个年轻人看着五花八门的聊骚话术和色情图片，互相开着玩笑。
其中最认真的一位黄同学，还记起了笔记。
我们一问才知道，她竟然是985毕业的高材生，拒绝了腾讯的offer来这里的。
聊开之后，我发现像黄同学这样的好学生并不在少数，与我投缘的林琳，也是拿到了国企的offer直接放弃了。
大家来公司的目标不尽相同，做运营、做视频、写段子，这些职业计划几乎是在最初和老板谈好的——等到公司规模大了，我们都会在这个创业公司找到与自己理想最契合的位置。
《网络审查员》截图
二
这不就是鉴黄师吗
上午的工作分为两部分，8点到10点处理私聊， 10点到12点处理用户发帖。
7点59分的闹钟一响，我马上打开自己的工作后台。
但我很快就懵了，1分钟时间里，大概涌进十几条违规私聊，我手忙脚乱地处理了到10点，才只处理了一半。
临近中午，手机震了一下。
微信上先是收到一条性暗示的信息，后面又接了一句，“这句话是违规的，8点15分被投诉了的，不过你没处理”。
是老张发给我的。
没等我回复，她又发了句：“你处理帖子也太慢了，2个小时才1000个。”
不止我一个人出现了问题。
午饭没来得及吃，微信群里通知我们这批新人马上开紧急会议。
和战战兢兢的我们比起来，老张倒是自然很多，她在黑板上只写了简短的两行字：“第一处理帖子每小时4000条，第二处理私聊不可以堆积。”
“要是继续这个速度，一周后考核结束，你们可以去其他公司看看了。”
下午是处理图片和私聊。昨天培训时，我已经在PPT上看到了许多难以启齿的图片了，可和后台的图片比起来，不过是冰山一角。
当第一次看到人体某个部位的放大特写出现在我电脑屏幕上时，我感觉桌子上的麻辣烫味道都变了。
有了上午的教训，我加快了手速，下班时，私聊记录只堆积了5分钟。我又花1个小时把此前的私聊再筛了一遍，处理了几处遗漏。
我收拾东西准备回家时，老张给我递了个水果，随口问：“你是刚毕业吧，学什么专业的啊？”
我答商务英语专业。她抚掌大笑：“那很好啊，如果有外国的用户，你还看得懂。不像我，学外贸的，大学的知识点可就完全用不到了。”
我咬了一口水果，她又问：“你有男朋友嘛？”
我摇摇头。
她意味深长地一笑：“没有男朋友这个工作可就不好做了，很多内容可都看不懂。你可要加油呀。”
我腼腆地点了点头。
《网络审查员》截图
本来，我们合同里写的是“做六休一”，每天工作8小时。
我第三天到公司看到排班表时，却发现“后台班”时间变成了10小时。
早会时，老张解释道：“公司发展过快，用户增多，但招人速度太慢，我们需要加把劲儿。”
她建了个名叫“每日收集500张”的讨论组，让我们把用户发出的色情违规图片集中到群里，发给技术部门“优化算法”，往后好减轻我们的工作量。
收集前，我们得先把图片“审阅”一遍，每打开一张图片，我心里都微微发颤。
每天与这些内容纠缠10多小时，还没到一周的考核期，与我同期的新人便走了一大半——包括那位985毕业的黄同学。
她的离开悄无声息，我是偶然发现她的头像消失在工作群里才知道的。
但很快，我便习惯这种告别方式了，大家都太忙了，道别是需要时间和情感的。
我也有些动摇，工作内容和当初预期的差距着实太大了。
可又想着，自己既没学历优势又没专业特长，不如其他同事有择业优势。
而且留下来的同事聊天时也说：“公司早晚都会上市的，我们一起见证公司的成长，这是一件多么骄傲的事情！”
打了这针安慰剂，我决定老老实实留下来。随着后台操作的熟练，我也慢慢适应这样高强度的工作了。
产品下载量在稳步飙升，我也在入职三个月后，工资从之前的3000涨到了4500。
我并没有从涨工资这件事上得到任何快乐，倒是对自己的职业有了新的认识。
一天，有同事开玩笑说：“什么内容审核专员？不就是‘鉴黄师’嘛！”
我恍然大悟，随即在网上查了下，原来是真的有这个行业——不过，我们和那些真正的意义上的“鉴黄师”还有点不同，因为我们不仅要看视频图片里的黄色内容，还要看文字版的肮脏内容——这简直就是鉴黄师的Plus（加强）版啊。
我看到有报道说，Facebook的“鉴黄师”平均6个月便精神崩溃，他们的女员工哭诉，“老板们怎么这么残忍，让我们看这么恶心的内容”。
原来，长期间面对各种可怕的、极端扭曲的变态内容而没有心理疏导，很多“鉴黄师”都有不同程度的心理疾病。
微软在10多年前，就曾宣布每月会对公司里从事这类岗位的员工“提供适当的心理支持”。而且在国外，鉴黄师“工资比一般工作要高一些”。
我看看自己的工资卡，心中蔫了大半 —— 还想要公司给派心理咨询师？简直太痴心妄想了。
三
职业病越来越严重
一天下午，许久不见的老板现身了。
她给我们开了一个会，用极富亲和力的语言，对我们在座的“元老们”表示了感谢。
并许诺说，等公司拿到融资、人员配齐，“你们这些元老，都去做回自己想做的领域，做运营、拍视频、写段子等都可以。你们也将成为公司这个领域的带头人”。
这一番话，又如春风化雨般渗入我的心头。
有了老板的激励，我鼓足干劲，继续在这份工作中耕耘。“鉴黄师就鉴黄师吧，谁让我们是开拓者呢！往后好日子多着呢！”
《网络审查员》截图
之前作为新人，我一直没上过夜班，现在算有经验的员工了，自然要加入其中。
从晚上12点到次日10点，白班、夜班一周一换，没有额外补贴。
那小半个月的时间，我几乎都是看着清晨的太阳从东方升起。
然而累了一宿、伴着晨光入睡的我，脑海里完全没有入睡前的舒适惬意，反而是形态各异的男女下半身在眼前晃来晃去，挥之不去。
渐渐地，不管在什么样的场景中，只要看到“硬”、“湿”、“炮”等字眼，我都会条件反射地多看几眼，因为这些很有可能都是需要禁言的敏感用户。
就这样，半年后，我迎来了转正。
在正式合同上，我的工资变成了5000元，我赶紧给家里去了电话。我爸很开心，又往我卡里打了1万块，说让我别太累。
转正后的日子跟以前并无二致，唯一的休息日仍然“群消息”不停。虽然我不停给自己鼓劲，但“职业病”也越来越严重，经常做噩梦，梦见自己不断被骚扰、被欺凌。
我尝试和同事们分享这样梦境，同时也想和他们谈谈这份工作的隐性压力，但不知为何，大家都不愿意聊这个话题。
面对这些不堪入目的工作内容，看起来大多数同事的解压方式是大骂几句脏话。
可对于我来说，这个舒压方式不太适合，我始终说不出口。
老张也是异类，她知道公司的氛围如此，却从未制止过，只是在群里说：“你们说脏话吧，反正我是不会说的。以后你们听到我说，我就在群里给大家发红包。”
《网络审查员》截图
一年后，我们疲惫的身体终于换来了公司顺风顺水的发展，老板拿到B轮融资，在行业内也小有名气。
又迎来了毕业季，公司扩招了很多新员工。
他们的到来，让我们的工作时间变回了正常的8小时工作制。
公司规模在扩大，福利待遇也变好了很多。
我也因为“资历老”而被升职为小组长，手底下有6个新成员。
但比起物质生活的提高，我更期待老板能兑现她的承诺——让我们能够“物尽其用”，做回自己的起初向往的方向。
一天吃午饭时，同事讲她之前在我们App上遇到一个男生，聊得特别投缘，在马上就准备见面的前一晚，她在后台看了对方的账号信息，发现这个男生满屏的都是骚扰女性的恶臭言论，被禁言解封后，知错不改，仍然继续骚扰。
同事把这个故事当成段子讲出来，“还好看了一下，当场把他封死，不然真不知道见面后会是什么样子”。
我却笑不出来了——我确实也在这片“净土”上遇到几个不错的网友，但真是“极个别”，绝大多数都是明目张胆的骚扰。
我也曾借着自己的职业之便，遇到骚扰，就直接把对方的账号处理掉。
我开始反思，老板所谓的“净土”真的存在吗？
直到在一次晨会上，老板和我们重新讲述她的未来期许和规划，不仅回答了我这个困惑，同时也将我对她和公司的期望直接打破。
老板依然先说好消息——公司得到了融资，在很多平台上投入广告，公司的用户量也在急剧增长。
听她这话，我满心以为她此前许诺给我们“实现理想”的时机已经成熟，没想到，她似乎全然不记得了，直接一刀切地说：“因此，需要加大对审核人员的要求，你们要做好内容审核的事，对处理私聊上点心！”
老板开完会就马上走了。我现在已经很少能够见到老板，更别提和她讲话、谈理想了，她也不复曾经那样温柔和亲和。
老张马上又和我们几个小组长开会，解释了老板说的“上心”的意思：现在用户多了，不能太“狠”，毕竟公司也是要赚钱的。
如果有人发了“约吗”之类的，直接跳过就行，“把时间合理分配，侧重处罚其他用户”。
我突然觉得心里一阵发凉：这还是起初给我讲要做“网络净土”的地方吗？
是老板的初心变了，还是一开始打造“网络净土”就只是个托词？
就像她给我们这些初出茅庐的大学生画了一个大饼，让我们以为自己是公司最重要的人、能在此实现自己理想。
到最后，我们只不过是鉴黄流水线上熟练的螺丝钉，还是一颗拿着低廉工资、备受精神摧残的螺丝钉。
四
辞职不就完了
我一边重复着以往的工作，一边陷入深深的自我怀疑中。
2016年11月，我失眠、做噩梦的频率越来越高，频繁梦到工作中遇到的那些内容发生在自己身上。
我告诉了一个心理学专业的同学，她说：“既然这样，你辞职不就完了？”
“公司创业的时候，一穷二白。工资刚刚够我房租，如今看着公司一点点变好，我舍不得啊。”
她倒是很平静，说我现在的状况还不是抑郁症。
“那我要怎么办？”
她对我说：“你什么都不用做，辞职就好了。”
我愣了几秒，然后点点头：“好的。”
我们又去商场逛了逛，有的店里摆着的那些衣衫不整、裸露的塑料模特，我努力让自己的眼睛避开，装作什么都没看见，继续和她聊些轻松的话题。
回到工作岗位时，我给林琳发了微信，说我想要辞职了。
她立即回复我：“你疯了嘛？我们也算‘领导层’了，如果辞职了，再去新公司是还要从新人做起的，而且工资也一定不如现在。”
她的回复让我更加崩溃了，我说：“我想做运营，学做视频，我也想写段子。我之前可是网络小v啊！我的梦想可从来都不是培训别人当鉴黄师。”
后面更深层的话，我并没说出口。
林琳没再说什么了，问了我以后打算做什么。我说没想好，先辞职再说。
我找到老张，和她说了我要辞职的想法。老张没说话，沉默了很久，一直看向我们第一次入职吃饭时的阳台。我接着问她：“你又是为什么坚持下来了呢？”
“工作当然是为了生活啦，我们这样的工作‘见不得人’，同时又却能让其他人过上更好的生活，不是嘛？”
“那我们的生活，谁来管呢？”
“可是，这份工作总还是要有人做啊，现在再培养一个新人很难的。”
老张最后和我说的这句话，一直在我脑海回荡。
我和她做了一年多的同事，但并不算熟络。
我不知她进公司来最初的目的是什么，或许，她一开始就没被那些美梦所蛊惑，心性坚不可摧；
又或许，她才真正算是老板的心腹、公司的“元老”吧，所以才能在这里坚持下来。
当然，无论是什么原因，我都真心佩服。
其实这一年多她也变了，也开始说脏话了——有次在群里飙了句脏话，发了1000元的大红包后，她就骂骂咧咧地说：“大家就把我的那个flag（保证）注销吧。”
这之后的每天，我都能够从她的嘴里听到各种黄段子，约同事在工作之余去楼下吸烟时，也会变着花样和手下们调侃用户的size。
办公室里唯一的谜，就是没有人知道她到底有过多少个前男友，而这样的复杂男女关系，在整个办公区并不是一个很罕见的事情。
她的装扮早已经从渔夫帽、牛仔裤变成了一袭长裙。
每当她一身靓丽、提前下班，我们就知道今晚的夜色一定很美。
寒冬已至，上海更冷了。
再后来，我几乎断了和前同事们的联系。
这3年多来，那个App已经“出圈”了，公司的规模应该更大了。
我一直没有和爸妈讲过真正的辞职原因，只说公司压力太大了。在家待了一段时间，就去我爸的公司上班了，我爸倒是挺开心。
2017年下半年，林琳联系过我一次，说她也辞职了——公司制定的“鉴黄”KPI太难达到了，上个月公司扣了她1000元，她当场就交了辞呈，“欺负人”。
我又问了下：“那老张现在怎么样了？”
林琳回答我，她真的很优秀，“做事情还是那么一丝不苟，感觉像是为这个职业而生的一样”。
閱讀更多 脊椎那些事 的文章
