大概七八岁的时候，我看了人生中的第一部日剧——《东京爱情故事》。那时候，“爱情”这个词在中国还羞于被人光明正大地谈论，但不妨碍从都市到乡村，人人都在关心着莉香和完治的爱情。小时候的记忆真是出奇得好，虽然只是跟着大人看热闹，但现在我还能记得大部分内容，甚至清晰地记得阳光穿过玻璃窗户，洒在里美身上的镜头。很多年后，我看了瑛太主演的《最完美的离婚》，心中诧异，一部戏怎么能够把夫妻间那种似是而非的问题讲得如此透彻而真切？
我特意去查了编剧，或者日语词汇称之为脚本家——坂元裕二，在他长长的作品栏中，有很多熟悉的日剧，拉到最下面，是《东京爱情故事》。
钱钟书先生说，如果你吃到一个鸡蛋，觉得好吃，何必去认识下蛋的母鸡呢？作家固然不喜人前露面，但是作为读者却有窥探的癖好。23岁写出火遍全亚洲的东爱，家庭幸福却写出了《最完美的离婚》，外人眼中的成功人士写了以四个失败中年人为主角的《四重奏》。我一直以为这样的人是天才般的存在，看过了坂元裕二第一次出境的纪录片《职业人的作风：致艰难生存的你》，才知道哪有什么一帆风顺，挥笔成章，原来他也常常写不下去，常常自我怀疑，常常自我否定。
23岁时凭借恋爱剧一举成名，与惊喜相伴的是惶恐与怀疑，就这样也能成功？因为迷茫，中间一度停笔，经历了各种尝试，拍摄了一部失败的电影，然后把自己关在家里兢兢业业写小说，然而三年过去了，一部小说也没有写出来。进入21世纪，前十年是瓶颈期，为了生存帮着电视台改编剧本；妻子是职业女性，自己呆在家里带女儿。终于在2010年，根据在家育儿的经历，坂元裕二找对了方向，创作了电视剧《mother》，走上了社会派的道路。
身为小说家的村上春树说，“在高大坚硬的墙和鸡蛋之间，我永远站在鸡蛋一边。”身为编剧的坂元裕二说，“鼓舞活力值只有10的人变成100的作品有很多，但我想让那些是负值的人至少先达到零点，让-5的人变成-3，这是我的目标”。那些被忽略的少数派：罪犯的家属、单身母亲、失败但仍存梦想的中年人、与社会脱节的孤独少女……成了他作品的主角。他们在坂元裕二的作品中获得了一席之地，屏幕外的我们被赋予了了解他们的钥匙，跟随着他们在黑暗中被温暖的台词抚摸，内心获得了某种治愈。坂元说，自己不去想收视率，或是票房，假如自己的作品曾经鼓励了某个人，就很幸福了。
年初，坂元裕二改变了前进的方向，开始写舞台剧剧本。一场戏写了删，删了又写，一个多月过去了毫无进展，苦闷中把收音机开到最大，紧锁眉头抽着烟，声音平淡地说，“这样写更有戏剧冲突，更好看，但即使戏剧也要力争真实。”编剧掌握着上帝之手，决定着故事的走向，但真实也是第一要义。怎样体现真实，就像他自己所说，脚本家怎么写喜欢这件事，不是在台词里写“我喜欢你”，再交给人物说出来，而是像涂色游戏，用大量的日常细节，把喜欢两个字周围的所有空白都填满。
在节目的最后，坂元裕二坐在镜头前，沉思了一下说，“所谓职业人，才华、灵感什么的是靠不住的，真正让我动笔的是人在日常生活中迸发出的对美的意识 ，那是必须认真感知世界才能孕育出来的。”
正因为坂元裕二是这样温柔的人，所以在他笔下，即使是少数派的故事，也不是阴暗的、压抑的、绝望的，而是温暖的、温柔的，时时闪现出可爱的，给人以希望，让人觉得美好的故事。
看到结尾，想起很小的时候，我觉得自己终会成为一个与众不同的人，一个自由而温暖的人。时至今日，我只是成了《四重奏》中像小雀等人一样心中还残存着梦想的失败的中年人之一。在这个世界上，小有才华还有梦想的人最苦闷，他不像才华横溢的人那样能看到远方，也不像平庸的人那样屈服于现实，他被卡在窄窄的门缝里，抬头望着外面的星辰大海，奋力挣扎还是无法从缝隙中挣脱。就像站在黎明前的黑暗里，你知道太阳会升起，前面有万丈光芒，但你永远也等不到。对于我们来说，这点才华，这点梦想，就如同拉磨的毛驴面前的胡萝卜，望梅止渴中的梅子，永远可望而不可及。
我们常常不遗余力的讴歌着梦想，剧中一次又一次戳破现实的谎言，“胸怀大志的三流，就是四流”，“20多岁的梦想会让你光芒万丈，但是30多岁的梦想，让你黯淡无光”……放弃拉小提琴的观众给四人写信，“你们拉得很糟糕，完全没有天分，就像是烟囱里的烟灰，我曾经也是烟灰，觉得毫无意义，为什么你们还在坚持呢？区区一丝烟灰的坚持有意义吗？”
如此说来，我也不过是一丝烟灰，但即使是烟灰也要顺着风的方向奔跑，也会希冀着在这个世界上留下点什么吧？烟灰也会有烟灰的命运。
坂元裕二曾经闭门三年没有写出一部小说了，从这个意义上，又如何能被称作天才呢？也许我们要做的就是坚持下去而已，偶然间温暖了一个人，偶然间做出了自己满意的一件事，写出了一句美好的诗句，拍了一张好看的照片，也是好的。
閱讀更多 我們的理想國 的文章
