二十幾人披麻戴孝的隊伍，沒有嗩吶，沒有送行人群，外婆就這樣靜悄悄的下葬了，疫情之下的葬禮簡單的幾近寒酸。
子女輩的披麻帶孝，孫子輩的帶黑色袖紗，這是我們這裡的習俗，只有我一人既披麻戴孝又戴著黑紗。
黑紗代表我自己，批麻是代表我的小姑姑餘敏，因為在外婆嚥氣前幾年，我的身份一會是孫女點點，一會又是女兒于敏。
小姨于敏是外婆的老來女，雖然本意是想要個兒子，生下來卻是個丫頭，也不妨礙她成全家的寶貝疙瘩，捧在手心長大。
2015年秋天，她在和家裡大吵一場後，離家出走了。聽別人說跟一個富商私奔了，但是在家裡，誰也不敢談論她的事，直到姨夫兩年前另娶新妻，兩家才放下仇怨。
小姨走後，外婆大病一場，出院以後身體就大不如從前了，一向愛串門的她，變得整天坐在院裡發呆，只有我週末回家，在面前各種耍寶逗她，她才有點笑容。
後來她的記憶力逐漸減退，同樣的話一天可以說很多次，表姐來看她，她問"你吃飯沒有?"
表姐回答"吃過了"。
她嘿嘿一笑，過了幾分鐘又問"你吃飯沒有?"
表姐於是又答"吃過了。"
如此的對話總是反覆出現在整個聊天過程中。時間久了，來串門的人都知道她的情況，總是溫和的附和她，一遍又一遍循環相同的話題。
再後來，她慢慢連時間也記不清楚了，有時候12點叫她吃午飯，她說"剛剛才吃過啊，怎麼又要吃了?"晚上讓她去睡覺，她說"今天是不是要變天啦?這才剛早上天就看不到了。"
2017年的暑假，我和外婆在院子裡曬太陽，我把她扶到搖椅上坐下，囑咐她有事就叫我，然後進屋洗衣服被子。
等我洗完被子出來晾曬時，發現搖椅上的外婆不見了，院子裡房間裡找遍了，都沒有找到。
太陽已經落山，知了的叫聲逐漸稀疏，還是沒有找到外婆，我哭著去請鄰居們幫忙找，家裡人也陸續回來加入尋人隊伍，從村頭到村尾，每個可能經過的角角落落都找遍了。
最後，我們在屋後的旱坑裡找到了外婆，前幾天下雨，坑裡有半人高的積水和汙泥。外婆被撈上來時全身都在發抖，嘴唇發紫，已經說不了話了。
媽媽把她用毛毯裹住摟在懷裡，，不停的跟她嘮叨，二姨在房間生起柴火。烤了很長時間，她才開口說話，她說看到小敏在外面走過，叫幾聲都不應她，她一急就追出去，後面發生的都不記得了。
那次意外，外婆在床上一躺就是半個月，請來的醫生也查不出問題，說估計是受驚嚇又加上受涼引起的。她的視力也一天天下降，只能看到模糊的影子，往往要等人近到跟前說話，才能分辨出來。
因為沒有照顧好外婆，我非常內疚，整個假期都守在她跟前，她躺在床上，我就搬個椅子坐在門口學習。屋裡很安靜，她常常感覺不到我的存在，自顧自的嘴裡唸唸有詞，我也不驚醒她，隨她說去。
有一箇中午，她在睡夢中突然驚醒，雙手胡亂在空中抓扯，嘴裡叫著敏敏，敏敏，我走過去握住她的雙手，不停的呼喚安撫她，她恍若未聞，只是固執的叫著小姨的名字。
聽到動靜進來的媽媽，紅著眼眶，朝我無聲的點點頭。我傾身緊緊的抱住她骨瘦如柴的身子，一遍遍的說"是我，我是敏敏，我在，我在，我回來了。"
外婆漸漸的安靜下來，許是惡夢耗費了她太多體力，她慢慢閉上了眼睛。只是，那枯枝一樣的雙手，還緊緊的抓著我的手臂，久久都不放開。
醒來以後，外婆竟然記得夢裡的事情，吵著要見敏敏，說看見她回來了。我們告訴她小姨確實回來了，這會去街上給她買東西了，她才安靜下來。一會兒又急忙抓住坐在床邊媽媽的手，讓她去找敏敏回來，東西不買了，什麼都不缺。是啊，她什麼都不缺，就是缺了個女兒。
從此以後，我多了一個身份，外婆清醒的時候，如果不提小姨，那我就是她的點點。當她渾渾噩噩的時候，口裡就會念叨著敏敏，這時候，我就抱著她，說敏敏回來了。
有一次，當我靠近她時，她渾濁的眼睛突然死死的盯住我，我來不及躲閃。她喃喃的說"你不是敏敏，你是點點，敏敏呢?她去哪了?"我壓下慌亂，假裝平靜的告訴她"我當然是點點啊，剛剛已經叫過你了，你不理我，外婆你看你又糊塗了，我小姨剛剛出去了，一會才回來。"
為了不讓外婆起疑心，我讓表哥幫我買回一個假髮套，大波浪長髮，傍晚送飯戴上它，去外婆床前拉起她的手，牽引著摸到頭頂，再順著往下到髮尾，把嗓子壓低問她頭髮長不長。她嘿嘿笑著說長，走的時候才到肩膀，都這麼長了。
後來她便以頭髮來分辨，是敏敏回來了，就讓她摸摸長頭髮，她便會安靜下來。她似乎很沒有安全感，害怕敏敏突然會離開，想起來就問在哪裡，什麼時候來看她。
有了敏敏的時候，她也會想孫女點點，對於時間她是沒有記憶的，全靠問人今天星期幾啦，然後是星期五了點點就回來了，摸一摸點點是男孩頭。
週末我返回學校前，有時候要分兩次去跟她告別，趁她清醒的時候，我告訴她，點點要回學校了，星期五再回來。如果她找敏敏，我就戴上假髮，告訴她我要去廠裡上班了，一個月才回來看她。
敏敏每次告別，她都笑著說"你這次走了，下次回來可能就看不到我了，我的眼睛現在一點都看不到了，沒有用的人了"。笑容是看淡生死的模樣，但是媽媽說，她其實很不想死，這樣說是想讓我們早點回來看她，這個小聰明的老太太。
去年年尾，我正在上課，表哥來學校接我去醫院，說外婆要找小姨。到了醫院，一堆人都圍在病床前，外婆在床上嗚嗚的哭，說她的敏敏沒了，我擠進床邊，抓起她的手，讓她摸著我的長卷發，然後用額頭輕輕碰著她消瘦的臉頰，她慢慢停止了哭泣。
這個動作是外婆告訴我的，她雖然對很多事情糊塗了，但是卻清楚的記得敏敏小時候的事情，敏敏愛吃的菜。她確認是敏敏回來了以後，整個人有了精神，吩咐媽媽去做飯，要多蒸點粉蒸肉，敏敏臉都長瘦了，肯定沒有吃飽。她已經忘了自己在醫院，以為還在家裡。
吃飯的時候，外婆突然又問起今天星期幾，點點怎麼沒有回家，於是，晚上我又變成點點陪她睡覺。接下來整個學期，我醫院學校的兩頭跑，熬夜熬的成了大熊貓。
外婆的淋巴瘤已經是晚期，臘月初我們把她接回了家，大家都回來守著，夜裡輪流陪床。爸爸和表哥一起去了一趟深圳，在那邊派出所也備了案，但是還是一無所獲。 這些年我們家一直在各方打聽小姨的消息，但是小姨走的決然，沒有人知道她去了哪裡。
轉眼到過年了，外婆終於又熬過了一年，我們給她換上新衣裳，她非常開心，像個孩子一樣，不停的摸摸袖子，又理理衣領，問我是什麼顏色，什麼花紋，我一一作答。
她興趣盎然的講起年輕時候買料子，自己做衣服，釦子怎麼釘，邊角怎樣壓，做出來的衣服全村數第一。說到得意處，咧著一口紅牙齦，笑的臉上開了花。
大年初三早上，外婆早早就醒了，說想出去曬太陽，還想吃糯米飯，我說這個不好消化，誆她換八寶粥，媽媽在旁邊拉拉我的袖子，於是我答應了她。糯米飯小姨兒時最愛吃，大洋瓷碗能吃一大碗，每到過年外婆都會蒸一鍋，幾個孩子搶著吃。
這天院裡沒有太陽，我們還是把她的床推了出來，放到桃樹下面。醫院回來前，爸爸訂了一張可以移動的床，方便推出來透透氣。
她一直拉著我的手，摩挲著，渾濁的眼珠茫然的望著前方，眼角緩緩有淚水流出。她說了很多話，似乎每個人都說到了，具體說了什麼我卻記不清楚，腦子裡一片嗡嗡聲，耳朵都時而通暢，時而堵住。
表哥搖晃我胳膊時，我清醒過來，外婆又在呼喚敏敏了，微弱的聲音似乎從遠處飄來。我雙手用力回握住她，回答我在。兩年半的騙子生涯，我的演技已經爐火純青，一秒就切換身份。
外婆只說了一句話，我清楚的聽到了，她說"點點啊，你是個好孩子，外婆知道是你，一直是你！"
媽媽的糯米飯端出來，外婆卻一口沒有吃到，她永遠也吃不到了，帶著對女兒的牽掛，她永遠的走了！
不知道我那杳無音訊的小姨，是否在夢裡見到過她的娘！
閱讀更多 依米花的小世界 的文章
