↑ 點擊上方，關注三聯生活週刊！
任素汐的表演正在被越來越多人認可，從話劇舞臺到大銀幕，她呈現了很多堅硬的角色，她本人也在用堅定的態度對抗著成見和娛樂圈某些默認的規則，但支撐這些堅硬和堅強的恰恰是她內心的敏感和悲涼。
任素汐一身怒氣站在落地窗前，突然轉身，從大家面前衝了出去。
走廊裡傳來一陣爭吵，咚，什麼東西被狠狠地踢了一下。腳步聲開始慌亂，砰，像是樓梯間的門被拉開了。噼裡啪啦一串急促的下樓聲，不出三五秒，屋裡就重新安靜下來。
“沒事吧？”有人開始擔心。
“沒事，後面有機器跟著呢！”導演周申早就習慣了這場面。
任素汐 受訪者供圖
差不多過了五分鐘，任素汐、攝影師，還有那個被她追著砍的男人氣喘吁吁地回來了。任素汐徑直走向遠處，轉身把自己扔在了沙發椅裡。她邊喘邊笑，仰起頭，好像剛剛因情緒激動而掛在眼眶上的淚能倒流回去。
去年年底，任素汐和《驢得水》的老搭檔們在辦公室為新電影排練，我初來乍到，看她在眼前排戲，心總是懸著。她和搭檔男演員在地上扭打，砰地撞在落地窗上，一轉，頭又差點磕在身後的健身器材上。大夥兒趕緊收器材，拉開桌椅，用沙袋擋住所有邊邊角角，像保護冒失的孩子似的好一陣忙活。
“你排戲都這麼真刀真槍來嗎？”後來我問任素汐。
“至少得有一次用盡全力，不然情緒進不進得去，哪句話說得出來、哪句話不對，你永遠不知道。”任素汐說。
《半個喜劇》
無名之輩
“你想想，她每天要靠什麼支撐著睜開眼睛，沒必要，真沒必要了，這樣的生活完全沒有意義。”任素汐給我講那些電影裡沒有的馬嘉旗的生活，講著講著，突然絕望落淚，“對不起，對不起，我又說多了。”
兩年前，導演饒曉志找到她，想讓她演《無名之輩》裡癱瘓的妹妹馬嘉旗。這個角色，衍生於兩人2016年合作的話劇《蠢蛋》。那是他們繼《東北往事》之後的第二次合作，話劇原本只有兩個演員，後來，任素汐加入了。剛開始排練時，他們連劇本都沒有。“三個演員先自己排，我給拎了一些線索，順著繼續排，就有了《蠢蛋》。”饒曉志說，《蠢蛋》裡的“馬嘉旗”和電影裡的也不大一樣，除了求死和癱瘓，故事都是新的。
《無名之輩》劇照
“有什麼不好意思說的，《驢得水》是戲保人的話，《無名之輩》就是人保戲。”我小心翼翼地說了自己對《無名之輩》的評價，任素汐沒否認。
“我那條線，自己還算有底，我梳理過。”電影開拍前一個月，主演任素汐和章宇先住進了拍攝地——貴州小城都勻。除了練習當地方言，兩人還挨字挨句地對劇本，同行的還有飾演刑警隊長的範翔，他幫著做記錄。
邊對劇本，任素汐邊在心裡補全了馬嘉旗的前半生：“她是個有文化的人，攝影師，沒出車禍前拍過很多照片，也揹著包去過很多地方。哥哥之前是協警，總去蹲點不回家。嫂子一忙她就幫忙照顧依依，兩人感情特別好。在醫院裡醒過來，她第一反應一定不是怨哥哥撞了她，嫂子沒了啊……”
那一個月裡，任素汐邊捋著人物關係，邊想象著自己生長在這座西南小城。她走街串巷、吃路邊攤、接觸當地人，一點點填充著馬嘉旗的生活，“雖然她被禁錮在輪椅裡，但這背後一定有整個山城的生活經驗做支撐”。
《無名之輩》劇照
都勻又被稱作橋城，閒逛時，她還走過很多橋，每座橋上都儘量留下自己的烙印。“幾歲時和哥哥來過這座橋，幾歲時，他把我扔在那座橋上，自己和小夥伴跑了。後來他長大了，不喜歡帶我一個小姑娘玩，有次把我擱在一座橋上就跑了，最後是警察叔叔把我弄回家的……”任素汐說，電影裡原本有一句臺詞，“以前我跟哥哥走過很多橋，我以為我能走過所有的橋”，後來被剪掉了，有點可惜。
饒曉志印象最深的是哥哥馬先勇和馬嘉旗隔著門喊話的那場戲。那會兒，馬嘉旗已經一心求死，那場戲是告別，有愛，但也夾雜著恨。
《無名之輩》劇照
“當時老陳（陳建斌）已經殺青了，狀態上大家都不是特別好，花了兩天拍那場戲，聊了很多，也有演員心理上的疏導。”饒曉志和任素汐提起了電影《海邊的曼徹斯特》，緊接著就拍出了最後剪進電影裡的那條戲，“她脫口而出‘我原諒他了’，這句話是劇本里沒有的，但是特別重要”。
在饒曉志看來，任素汐《無名之輩》裡的表演比《驢得水》時更成熟，之前是鉚足勁，用真情演戲，現在真情還在，但表演裡有了更細微的東西，“分寸感更好，更適應了大銀幕這種呈現”。
“出圈”
任素汐不僅在適應大銀幕，她也在適應很多曾經不太喜歡的程序和規則。
採訪那天，她正參加某個頒獎典禮，化妝的間隙聽說還要拍照，情緒一下就低落了。
“為什麼非得拍照呢？我平時都不愛照相。”她當然知道這照片非拍不可，只是牢騷幾句。如今，任素汐已經開始接受一些這圈子裡她不能理解的事，“只要守住自己的原則”。
這些事裡還包括上綜藝節目。去年，她上了兩檔綜藝——《幻樂之城》和《我就是演員》，都是主打演技的，從效果來看，任素汐和她的團隊也都算押對了寶。
《幻樂之城》劇照
“我想做好作品，但在這過程中遇到了瓶頸，沒有人拋好劇本給我了，那我是不是要主動去爭取？”對於綜藝，任素汐和她的團隊很慎重，他們想從最擅長的“表演”進入，如果真有什麼“人設”，對演戲這件事較真大概就是任素汐最有把握的賣點。“現在來看，目的是達到了，確實有更多劇本找到我了。”任素汐說。
“之前的工作環境太安全了。”從《驢得水》《提著心吊著膽》到《無名之輩》，任素汐前三部電影都是和戲劇出身的導演合作，都是老熟人，個個捨得放手。“像《無名之輩》，如果不是知道饒導能給我這樣的創作空間，我不一定會接。”
最近幾年，戲劇市場沒那麼景氣，或者說，電影市場太蓬勃，對比之下，戲劇圈顯得寂寥。轉型大銀幕，《開心麻花》是第一個嚐到甜頭的。緊接著，周申、劉璐也攜經典戲劇《驢得水》轉型，作為女主角，任素汐隨這部戲一起進入了電影圈。
《驢得水》劇照
進任何一個圈都不容易，更不用說電影圈，過去這幾年，從戲劇圈來的都在抱團取暖。對任素汐來說，更難的不是被接受，而是自己邁出那一步，像信任周申、劉璐一樣，信任其他導演。“也不是不信任，只是電影，演員的主動權本來就不大，如果沒有一個好的創作環境去碰撞、去拍，我不太有安全感。”
前兩年，她多數時候在等待和醞釀安全感。去年，換了個邏輯：“是不是我多拍幾部好點的電影，來找我的導演就多一份信任，那我的安全感就加重一點？”
《驢得水》劇照
想爭取機會，又不打算放下自己的規矩，任素汐還在摸索其中的平衡點。看她的微博，看她在《我就是演員》裡的表現，演戲時是鬆弛的，除此之外，她就像《驢得水》裡的張一曼一樣，表面嘻嘻哈哈，內裡一直在對抗。對抗成規，對抗她不認可的言論，也對抗她因敏感而放大的情緒。
有時的確是太過用力了，但她每次發力都有股置之死地而後生的勁頭，這反而讓她平添幾分魅力。喜歡她的人更喜歡，討厭她的人也更討厭。
25歲之後
“也不是從小就這麼獨立堅強，爸爸沒去世前，我可慫了。”如今，這種“慫”很少出現，上臺前的那幾分鐘還有兒時的影子。
每次演出前，任素汐都要用15分鐘的時間獨處，“化妝間，或者隨便一個沒人的地方待會兒”。演過上千場話劇，但她還是緊張，“最近一次演《鴿子》，緊張到乾嘔”。
幾個月前做核磁共振，她又慫了一次。“像躺在一個棺材裡，旁邊都是巨大嘈雜的聲音，身邊沒有人，只有你自己，我才30歲，怎麼就在這兒了？那是真的恐懼。”
除了這極端情況，除了害怕坐飛機，睡覺不大敢關燈，慫的任素汐多數時候都藏得很好。那層堅硬的外殼在爸爸去世時，被她一夜間套在了身上。
任素汐小學時，爸爸患了癌症。住院治療的那些日子，媽媽忙著跑醫院照顧爸爸，把她託付在鄰居家。“真是吃百家飯。”鄰居對她都好，當時也並不覺得孤獨委屈，但那段寄人籬下的日子多少要小心翼翼些。爸爸一走，家裡的天就塌了。“我一下子對很多事都有了一種倔強，得讓人覺得我有力量。”後來任素汐才知道，那層慌忙披在身上的殼是自己的保護傘。
《驢得水》劇照
真正讓這層殼長在她身上的卻是張一曼。
《驢得水》裡的張一曼是世俗眼光裡的放蕩女人，她把性看作和吃飯、睡覺一樣平常的事。這個女人不溫柔賢惠，也算不上多正直，但她觀念前衛，“想活得自在點兒”，也守著自己的底線。但這所有的好和不好都在一夜間被毀滅了，她被毆打、被羞辱，最終崩潰，從活潑自信墜入瘋癲。
“張一曼把我掏空了。”25歲開始，任素汐密集地在舞臺上扮演張一曼，也是從那一年起，她暴瘦，變得脆弱，容易生病，“開始思考人和社會的關係”。
《驢得水》劇照
在成為張一曼之前的很長一段時間裡，任素汐從不思考世界，她認真上課、排作業，大家都跑去找工作了，她還踏踏實實地待在學校裡。
大二開始演話劇，畢了業就順理成章地繼續演話劇。每天下午，她趕一班667路公交車，從通州的終點站坐到國貿排練，時不時還要和司機吵架，因為他們總是不願踩腳油門，等她一下。
那些真正的倔強、思考，還有最重要的進入角色的方法都是周申、劉璐帶給她的。“表演的過程也是挖掘自己的過程，什麼是解放天性？就是看你敢不敢把最不想拿出來的東西撕開了給觀眾看。這個坎兒挺難過的，我很慶幸我過去了，張一曼那個角色讓我邁過去了。”
作為女藝人，任素汐不夠漂亮，她從來都知道。但作為女演員，她覺得，自己的長相“剛剛好”。她剛剛好可以演張一曼，演馬嘉旗，演《1942》裡穿破襖的媽媽，剛剛好演那些和她自己一樣普普通通的人。
生活是體驗派演員唯一的方法
三聯生活週刊：去年你參加了《幻樂之城》《我就是演員》兩檔綜藝節目，這好像是你之前比較排斥的？
任素汐：我一開始覺得，去參加《幻樂》啊，《演員》啊，算是某種妥協，默認一個規則，這也是我之前不想去的原因。這個問題一直困擾我，人總需要和世界打交道，我把自己圍在特別烏托邦的圈子裡，其實是和社會脫節的，也沒法實現自己的價值。去上這些綜藝節目看起來好像是一個妥協，但我也有我的原則，要問自己能不能在這些節目上保證水準，如果可以，我就能去做這件事。
三聯生活週刊：在《我就是演員》的舞臺上，有人評價說表演太像話劇了，舞臺技巧太強了，這問題你怎麼看？
任素汐：我經常看到這種奇怪的評論，都不是普通觀眾。我其實最相信普通觀眾，他們又真又準。咱們說個最簡單的，話劇票比電影票貴吧？在電影中看到話劇的影子就吃虧了嗎？我們應該慶幸，電影分好多種，有《路邊野餐》那種詩一樣的電影，也有我們喜歡做的那類電影。
我覺得應該給不同類型電影公平的機會，不能說某種電影就不是電影了。觀眾也需要不同的演員，你可以說我演得不好，可以罵我，但你不能偷換概念，說我是另一個。
《我就是演員》劇照
三聯生活週刊：我看你微博上說，以前還經常去書店裡看書，都看些什麼？
任素汐：去西單圖書大廈，那兒有好多表演理論書，一蹲蹲好久。
三聯生活週刊：有用嗎？
任素汐：其實沒什麼大用，斯坦尼斯拉夫斯基理論還是有用的。這幾年偶爾會看看博士生寫的表演論文，但目前也沒有印象特別深刻的。
三聯生活週刊：所以你覺得，存在舞臺技巧這種東西嗎？電影表演和舞臺表演是不一樣的？
任素汐：你要是說，處理舞臺上突發事件這種經驗我是有的。我的小夥伴都比較喜歡跟我一起演戲，是因為我比較能撐得住，不會讓戲掉下來。但你如果說是塑造人物的經驗、技巧，我覺得我沒有，因為每個人物都是嶄新的。我有相信情境的能力，如果這是一門技術的話，那我擁有這門技術。如果還有什麼別的，那我真不知道了。
《我就是演員》劇照
三聯生活週刊：但對演員來說，還是舞臺表演更過癮吧？
任素汐：從演員角度來說，舞臺肯定是更過癮的。如果讓我選擇，我當然更希望演話劇，但現在整個話劇市場都不景氣，一年就那麼幾個戲，還有你適不適合的問題，可供選擇的範圍很小。演話劇最爽的不就是碰到好角色嗎？如果這種挑選的餘地不大，你也就沒那麼大的慾望了。你看以前我們那些小劇場的中流砥柱，不都去拍電影了？大家是劇場養出來的，也有情懷，但隨著慢慢進步，想表達的慾望就越來越大，想要更多人看到自己的東西。
三聯生活週刊：對角色有什麼要求？目前的幾個角色在性格上都有些相似。
任素汐：我要選那些我能相信的角色，一個角色來了我能進入，每一個情節我都能把自己放進去。如果我不能把自己放進去，不能相信這個人物，可能從一開始我就不會去碰它。也可能是這個原因，一部分戲、一部分角色我就不會去演了。比如，我死都不會碰林黛玉，對吧？
演員需要在自己能挖掘的那條路上往下深挖，而不是一定要去拓展它的寬度。三聯生活週刊：這就可能有個弊端，總是演和自己相近的角色，未來會不會戲路越來越窄？
任素汐：人的性格也是很多面的，拓展戲路的方法不是去演各種你自己夠不著的角色，而是把性格里你都不知道的方面挖掘出來，然後再滲透下去。我覺得一個演員，在幾十年裡能挖掘十個以內不同個性的角色還是有希望的，我不太相信演員能一人千面。
三聯生活週刊：你怎麼去挖掘和豐富自己的性格呢？
任素汐：還是要好好去生活吧，生活真的是體驗派演員唯一的途徑，沒有捷徑可走。這個其實需要時間，可能我十年二十年才能挖掘到一顆新種子。
三聯生活週刊：但眼前有個矛盾，你人氣越來越高，工作越來越密集，真實的生活可能就越來越少了。
任素汐： 我完全不覺得，去年下半年，我再忙也該去買菜買菜，該幹嗎幹嗎，忙不是一種生活嗎？我接觸了更多的人，有人的地方就有江湖。其實，人才是主題，並不是生活，和真實的人接觸才是最重要的。
《無名之輩》劇照
三聯生活週刊：你現在的狀態是，非常自信，知道自己演得好，但有時候好像過於自信了，讓你在表演上缺少那麼一點謙卑或者戰戰兢兢的東西？
任素汐：我也一直在思考這個問題，如果這是把雙刃劍，我也認了。因為我嘗試過假裝出那些東西，但那也不是我，我還沒找到其中最佳的平衡點。
三聯生活週刊：這種自信和來自觀眾的追捧有關嗎？尤其是《驢得水》上映那段時間，你一下子“紅了”。
任素汐：我是底色特別悲觀的人，從小就不敢太得意。我現在對這個東西是免疫了的，這個職業就是這樣，《驢得水》上映的時候，我微博粉絲噌噌噌漲了一個月，之後就又沒聲音了，再有作品，可能大家又關注你幾天，過後誰知道你是誰。我的成就感和自信不來自於這些，而是我一步步留下多少好作品。留下了什麼東西，這個是我在意的。
《驢得水》劇照
三聯生活週刊：《無名之輩》拍完，你寫了一首歌，算是和胡廣生還有你自己的角色告別，現在《驢得水》你演的也越來越少了，和一個角色告別時都有特別的儀式嗎？
任素汐：這就和生活一樣，有人進駐你的生活，經過你的生命，也有人離開，平常心對待，想寫日記就寫日記，想思考就思考，沒有特別的儀式，我這個人就怕硬凹。
三聯生活週刊：女演員多少都有年齡的焦慮，30歲對你來說會比較特別嗎？
任素汐：焦慮每個年齡段都會有，只是大家容易把它放在某個節點上放大、強化。現在這個節點上，我有點焦慮的是我的身體，前一陣子它有點影響我的正常生活計劃了。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
