有夏先生在，人生沒有冷場的時候，生命不會寂寞，他身上散發出來的一股強烈的光與熱，照亮自己，溫暖別人。——白先勇
我因文學而結識的朋友不少，但我與夏志清先生的一段文學因緣，卻特殊而又悠久，前後算算竟有半個多世紀了。我在臺大唸書的時期，便從業師夏濟安先生主編的《文學雜誌》上讀到夏志清先生的文章。兩位夏先生可以說都是我們那個世代的文學啟蒙老師。
壹：
一九六三年我到美國唸書，暑假到紐約，遂有機會去拜訪夏志清先生，同行的有同班同學歐陽子、陳若曦等人。因為我們都是夏先生兄長濟安先生的學生，同時又是一群對文學特別愛好、開始從事創作的青年，我們在臺大創辦的《現代文學》雜誌，夏先生亦是知曉的，所以他對我們特別親切，分外熱心。
那天他領了我們一夥去哈德遜河（Hudson River）坐遊船。那是個初夏的晴天，哈德遜河上涼風習習，紐約風光，歷歷在目，夏先生那天的興致特別高，笑話一直沒有停過，熱鬧非凡，五十年前那幅情景，迄今栩栩如生。有夏先生在，人生沒有冷場的時候，生命不會寂寞，他身上散發出來的一股強烈的光與熱，照亮自己，溫暖別人。
一九六三年夏天，我在哥倫比亞大學上暑期班，課餘，我便到哥大Kent Hall夏先生的辦公室去找他聊天。那時年輕不懂事，在夏先生面前高談闊論，誇誇其談自己的文學抱負，《現代文學》如何如何，說得興起，竟完全不顧自身的淺薄無知，夏先生總是耐心地聽著，還不時說幾句鼓勵的話。夏先生那時心中不知怎麼想，大概會覺得我天真幼稚，不以為忤。
夏先生本人從不講究虛套，快人快語，是個百分之百的“真人”，因此我在他面前，也沒有什麼顧忌，說的都是心裡話。打從頭起，我與夏先生之間，便建立了一份亦師亦友、忘年之交的關係，這份情誼，一直維持了半個世紀，彌足珍惜，令人懷念。
夏先生私下與人相處，非常隨和，愛開玩笑，有時候興奮起來，竟會“口不擇言”，但他治學嚴謹卻是出了名的，他寫信的態度口氣，與他平時談吐亦大不相同，真誠嚴肅，一本正經。
從他的書信看得出來，其實夏先生是個心思縝密，洞燭世情的人，而他又極能寬厚待人，對人對生命，他都持有一份哀憐之心。試看他與張愛玲的書信往來，夏先生愛其才，而又憫其坎坷一生，對她分外體貼入微。他們之間的信件，真情畢露，頗為動人。
貳：
夏先生在我教書生涯上，亦幫了大忙。一九六五年我從愛荷華大學作家工作室拿到藝術碩士學位。這種學位以創作為主，止於碩士。
當時我的選擇有兩個：我可以繼續攻讀博士，循著一般當教授的途徑，在美國念文學博士起碼要花四五年的工夫，我那時急著要寫自己的小說，不願意花那麼大的工夫去苦讀研究別人的作品，而且好像寫小說的人，很少有念博士學位的。
另一個選擇就是找份工作，一面寫作。正好加州大學聖芭芭拉校區東方語文繫有一個講師空缺，教授中國語文，我去申請得以錄取，夏先生的推薦函有很大的影響，以夏先生在美國漢學界的地位，他的推薦當然有一定的分量。
後來，在我長期的教書生涯中，每逢升等的關鍵時刻，夏先生都會大力推薦，呵護備至。因為我沒有博士學位，在美國大學升等，十分不容易，我很幸運，憑著創作及教學，一直升到正教授退休，夏先生一封封強而有力的推薦信，的確幫我渡過不少難關。
其實夏先生提攜後輩，不惜餘力。他的弟子門生，對他都常懷感念。夏先生雖然飽受西洋文化的洗禮，事實上他為人處世，還是地地道道中國人的那一套：重人情、講義氣、熱心腸、好助人。
夏先生自哥大退休，接班人選中了青年學者王德威，他賞識王德威的才學，也喜歡他的性格，大力栽培，愛護有加，兩人情同父子，夏先生晚年，王德威對夏先生的照顧亦是無微不至的。
每次到紐約，我一定會去拜訪夏先生。夏先生好客，我去了，他總會約好住在紐約我的老同學、老朋友：叢甦、莊信正等人一同到他喜歡的幾家中國飯館去共進晚餐。
我記得有一次還到紐約中國城的“四五六”吃江浙菜，那家紅燒大烏參特別有名。叢甦與莊信正是我的學長，也是夏濟安先生的弟子，與夏志清先生及夏太太王洞女士數十年相交，是他們伉儷最親近的朋友。我們幾個人一同聚餐，談笑無拘，是最快樂的時光。
一九八二年，我的小說《遊園驚夢》改編成舞臺劇，在臺北中山紀念館公演十場，轟動一時。紐約大學中國臺灣同學會邀請我與女主角盧燕到紐約大學去放映《遊》劇錄像帶，並舉行座談會，夏先生與叢甦都被邀請參加座談。
夏先生對盧燕的演技十分激賞，他說我寫《遊園驚夢》是StubbornlyChinese。那時李安正在紐約大學念電影，他也來參加座談會。會後還邀請我們觀賞他的學生畢業短片。沒想到後來他變成了國際大導演。
叄：
一九九三年，夏先生七十歲退休，王德威精心策劃，在哥倫比亞大學開了一個研討會，將夏先生的弟子都召喚回來，替夏先生祝壽。有的宣讀論文，有的自述跟夏先生的交往關係，其間還有夏先生的同事、老友，我也應邀參加。
那是一個溫馨而有趣的場合，夏先生的同事門生一一上臺，講述了夏先生許多趣事、糗事，臺下笑聲不斷。但大家的結論都推崇夏先生在西方漢學界，尤其是中國小說史述方面的巨大貢獻，大家一致稱讚。
夏先生退休不久，患了心律不齊的病症，但他非常注重保養身體，所以這些年健康精神都還很不錯，直到夏先生因病住院，那次病情來勢洶洶，夏先生在醫院住了相當長的一段時期，全靠夏太太全心全力照顧呵護，才得轉危為安。
其間我常與夏太太通電話，用電郵聯絡，知道夏先生病情兇險，也暗暗替他著急，為他祈禱誦經。後來知道他康復出院了，大家才鬆了一口氣。那段日子夏太太真是辛苦，每天探病，一個人長途跋涉，了不得的堅強。
青春版《牡丹亭》摺子戲在Hunter College的戲院上演，我請了一批朋友去看：叢甦、莊信正夫婦，李渝，當然還有夏先生、夏太太。
那天的戲男女主角俞玖林、沈豐英演得特別賣力，尤其是俞玖林的《拾畫》分外出彩，半個鐘頭的獨角戲揮灑自如，夏先生坐在我身旁興奮得指著臺上叫了起來：那個男的怎麼演得那麼好！
看完戲第二天，夏先生、夏太太請我吃飯，莊信正兩夫婦也參加了，還有夏先生的妹妹。我們在附近一家有名的法國餐館吃龍蝦大餐，那次夏先生的精神氣色都特別好，一點不像生過重病的樣子，那天晚上，又跟我們從前聚餐一樣，大家說得高興，吃得開心。夏先生對人生那份樂觀的熱情，是有感染性的，跟他在一起，冬天也不會覺得寒冷。
夏先生病後已不便於行，需坐輪椅，那晚吃完飯，夏太太用輪椅推著夏先生回家，我看見夏太太努力地推著輪椅過馬路，在秋風瑟瑟中兩老互相扶持，相依為命，我心中不禁一陣憫然，深深被他們感動。
——摘自白先勇新作《八千里路雲和月》，原文有刪減
《八千里路雲和月》
白先勇
時代華語/中國友誼出版公司
閱讀更多 漢唐有書君 的文章
