神劇是最容易爛尾的。劇迷已經染上了“權遊”爛尾後遺症，看到某部神劇即將季終，心裡都會咯噔一下，總擔心不好的事情發生。《國土安全》第八季開播時，期盼已久的劇迷，把心都懸在嗓子眼了，生怕這部拿了好幾次艾美獎和金球獎的大熱反恐劇，也難逃爛尾的厄運。不過，從剛播出的幾集看來，質量依然保持在水準以上，劇情緊貼國際政治，尤其是看到近期的國際新聞，美國政府剛剛與塔利班代表簽署和平協議，陸續從阿富汗撤軍，即將終結在阿富汗長達十八年的戰爭。此消息一出，讓眾多劇迷大呼《國土安全》第八季是神預言。
《國土安全》最終季的故事線又從國內回到了阿富汗的戰場。女主角卡莉·馬蒂森上一季結尾被俄羅斯特工捕獲，經受了七個月的折磨，才被她的導師索爾·貝倫森解救回國。索爾回到阿富汗打算促使塔利班和美國政府和平談判，但遭到了巴基斯坦和阿富汗政府副總統的阻撓，四面受敵的索爾，緊急召回了還在修養期間的卡莉，前去阿富汗救援。新故事線就從這裡開始。
《國土安全》從第一季開播到第八季，一直都是近些年反恐劇的一個熱點。這跟劇集主創有意緊貼國際政治的現實有很大的關係，阿富汗戰爭、伊拉克內戰、穆斯林移民風潮、美國大選，幾乎每一季都有一個最新熱點切入。劇集最初開播時，有意打造一個雙雄並立的模式，前三季一直都聚焦於卡莉和男主角布洛迪的關係變化上。在我的印象裡，前三季雖然好看，但是主創們還極力在反恐的劇情中加入男女主角的苦情戀愛模式，走的是肥皂劇的苦情路線。大概到了第三季，他們終於發現，肥皂劇的劇情在一部反恐劇中根本沒有必要，於是在第三季季終，大筆一揮，將男主角直接寫死，剩下卡莉一人，這部劇才變成了一部純正的反恐劇，終於找到了屬於自己的節奏感。無論是中東，伯林，美國國內，接下來的幾季，完全凸顯了卡莉這個大女主的角色魅力。
卡莉這個角色主導了《國土安全》故事走向。考慮到劇情主創來自之前大熱的美劇《24小時》，卡莉這個人物身上有著傑克·鮑爾的影子。他們都是受過嚴格訓練的反恐特工，他們是美國精神的象徵，是虔誠的愛國主義者——在美劇中經常有類似的人物角色，所謂“虔誠”的意思就是說，國家虐我千萬遍，我依然愛你如初戀。為了反恐事業，他們無所不用其極，刑訊逼供，色誘，暗殺，被自己人追殺，都無所畏懼，毫不懈怠，依然會在最後一刻鐘，拯救國家於危難之際。他們深信自己從事的是一項正義的事業，在正義的這個高懸目的之下，手段的正義與非正義都無所謂。“9·11”事件之後，許多類似題材的美劇和電影都對這樣殘缺的人物角色賦予了一種行動的正當性，但是隻有《國土安全》從大女主的視角看待這一國際創傷性事件，卡莉身上的躁狂症很顯然就是這一創傷的明顯隱喻。
在《國土安全》的前幾季中，同樣有類似的劇情設置。第五季，卡莉為了獲取情報，不惜色誘少年，導致少年最終被殺。這種不道德的殘忍，讓人感覺到很不舒服。也讓人思考，為了反恐大業，為了所謂的正義事業，我們能夠忍受什麼樣的手段？我在開頭提到，卡莉代表了一種美國精神，這種精神是瘋狂的個人英雄主義，也是一種極端的愛國主義，更是一種厚顏無恥的馬基雅維利主義。近些年，我們愈發在美劇中看到這種典型的美國式的愛國主義的展現，《紙牌屋》中的弗蘭克·安德伍德，為了競選總統，不惜與所有人為敵，動用所有的惡，威脅和殺人對他來說似乎是很平常的事情。但是奧巴馬卻很欣賞這部劇，甚至開玩笑說，如果華盛頓都能像《紙牌屋》那樣就有效率多了。
這不是因為我們贊同某種惡行，而是因為惡行被一個人默默承擔了，弗蘭克·安德伍德、傑克·鮑爾、卡莉·馬蒂森，這些虛構的人物角色代表了美國精神中的黑暗面，只有允許這些黑暗中的英雄存在，才能激發更大的光明，“9·11”事件賦予了這些黑暗人物行為的正當性，讓他們在銀幕上行使著必要的惡行，從而補償最終正義的實現。更大的意義上，他們的自我犧牲暗暗迎合了美國典型個人主義的價值觀。這種價值觀，借用尼采的話說就是，我們敬佩那些勇於犧牲自我的人，不是因為他們勇於自我犧牲，而是明明可以有其他選擇的時候，他們仍然選擇了自我犧牲。他們不是被迫地愛國，不是被迫地犧牲自我，而是出於自由意志，無怨無悔地選擇了這種更為艱難的生活方式。在這種高尚的選擇之下，他們的惡行彷彿都是服務於一個更高的目的，為了正義，為了人民，為了拯救國家。所以，他們的存在是悲劇性的，他們最大的悲劇就是當勝利來臨的時候，也就是他們的存在被抹除的時候，他們要麼死去，要麼成為活死人，深陷在創傷性事件中，再也無法恢復平靜生活。
《國土安全》中的卡莉患有很嚴重的躁狂症。但是編劇賦予了這個病症一種很神秘的意味，它幾乎就是“9·11”事件最直接的應急反應。當卡莉服藥的時候，她幾乎就像一個正常人，可以過正常的家庭生活——第五季前幾集，我們看到了她迴歸家庭後的模樣，每天陪伴著自己的女兒，但是這種迴歸只是表象，她內心的躁動永遠不會平復。與此同時，當她過上正常生活的時候，她就喪失了一種非常精準的特工直覺——大多數時候，劇集都要靠卡莉強大的直覺來解決所有的問題，只有她放棄服藥的時候，躁狂症反而賦予了他一種特殊的天賦，她可以利用這種有缺陷的天賦，直指問題的中心。當所有的特工面對恐怖分子製造的困境無所適從時，只有卡莉敏銳地察覺出哪裡不對，從而力挽狂瀾。
卡莉這個角色開始就給人一種非常瘋狂的感覺，我印象最深的是第一季，當她終於擺脫了繁瑣的日常生活，迴歸到了中東戰場，重新成為一名特工的時候，走在人群中，她回眸有一絲詭異的微笑。那個微笑瞬間讓我們明白，她真正的使命不是一名家庭婦女，不是辦公室職員，而是一個能在男人戰場上如魚得水的特工。她的躁狂症是一種直接的隱喻，身體上遭受到的創傷，無法治癒。她無法過上普通人的生活，她只能奔赴戰場，通過對恐怖分子的復仇和戰爭安撫她內心的平靜。這種困難的抉擇也是這部劇一個很大的亮點。第五季有某一個非常恐怖的時刻，當卡莉在家中給她的女兒洗澡的時候，我們真的以為她要溺死自己的女兒。那是一個讓人非常不舒服的時刻，也正是這個時刻，我們意識到，身為女人，要成就自己的事業，需要作出多大的犧牲。那個“溺死”的假象無疑就是提醒所有的女人在事業與家庭之間作出的選擇有多麼困難。從這個角度講，《國土安全》是一部從女性視角講述反恐大業的大女主美劇。
卡莉這個角色註定會成為近些年美劇中最亮眼的大女主。相對於那些在日常生活中掙扎，在職場上與男性比肩而立的女性角色。卡莉給人印象最深的是她的孤獨、瘋狂，以及肉眼可見的悲劇結局。她身邊沒有人陪伴，愛人布洛迪被送上的絞刑臺，默默守護她的彼得·奎恩在第六季死於非命——話說，奎恩之死是第六季給劇迷中最大的傷痛，這個角色原本是卡莉身邊最強悍的特工和朋友，臨死之際卻已經面目全非，身患中風，染上毒癮，無家可歸，但是依然要守護到卡莉到最後。卡莉為了女兒的養育權，差點跟姐姐一家鬧翻，最終還是放棄了對女兒的權利。在最後一季，在她身邊的只有她的導師索爾——我們也不知道命運如何。這個女人，為了她追求的反恐大業，付出了她的所有，獻祭了自己肉體和靈魂——她的肉體遍體鱗傷，她的靈魂早已經空洞無所有。她的悲劇就在於明知道投身於一場被黑暗吞噬的事業，她依然無所畏懼地選擇了凝視深淵。
閱讀更多 說書人思鬱 的文章
