神剧是最容易烂尾的。剧迷已经染上了“权游”烂尾后遗症，看到某部神剧即将季终，心里都会咯噔一下，总担心不好的事情发生。《国土安全》第八季开播时，期盼已久的剧迷，把心都悬在嗓子眼了，生怕这部拿了好几次艾美奖和金球奖的大热反恐剧，也难逃烂尾的厄运。不过，从刚播出的几集看来，质量依然保持在水准以上，剧情紧贴国际政治，尤其是看到近期的国际新闻，美国政府刚刚与塔利班代表签署和平协议，陆续从阿富汗撤军，即将终结在阿富汗长达十八年的战争。此消息一出，让众多剧迷大呼《国土安全》第八季是神预言。
《国土安全》最终季的故事线又从国内回到了阿富汗的战场。女主角卡莉·马蒂森上一季结尾被俄罗斯特工捕获，经受了七个月的折磨，才被她的导师索尔·贝伦森解救回国。索尔回到阿富汗打算促使塔利班和美国政府和平谈判，但遭到了巴基斯坦和阿富汗政府副总统的阻挠，四面受敌的索尔，紧急召回了还在修养期间的卡莉，前去阿富汗救援。新故事线就从这里开始。
《国土安全》从第一季开播到第八季，一直都是近些年反恐剧的一个热点。这跟剧集主创有意紧贴国际政治的现实有很大的关系，阿富汗战争、伊拉克内战、穆斯林移民风潮、美国大选，几乎每一季都有一个最新热点切入。剧集最初开播时，有意打造一个双雄并立的模式，前三季一直都聚焦于卡莉和男主角布洛迪的关系变化上。在我的印象里，前三季虽然好看，但是主创们还极力在反恐的剧情中加入男女主角的苦情恋爱模式，走的是肥皂剧的苦情路线。大概到了第三季，他们终于发现，肥皂剧的剧情在一部反恐剧中根本没有必要，于是在第三季季终，大笔一挥，将男主角直接写死，剩下卡莉一人，这部剧才变成了一部纯正的反恐剧，终于找到了属于自己的节奏感。无论是中东，伯林，美国国内，接下来的几季，完全凸显了卡莉这个大女主的角色魅力。
卡莉这个角色主导了《国土安全》故事走向。考虑到剧情主创来自之前大热的美剧《24小时》，卡莉这个人物身上有着杰克·鲍尔的影子。他们都是受过严格训练的反恐特工，他们是美国精神的象征，是虔诚的爱国主义者——在美剧中经常有类似的人物角色，所谓“虔诚”的意思就是说，国家虐我千万遍，我依然爱你如初恋。为了反恐事业，他们无所不用其极，刑讯逼供，色诱，暗杀，被自己人追杀，都无所畏惧，毫不懈怠，依然会在最后一刻钟，拯救国家于危难之际。他们深信自己从事的是一项正义的事业，在正义的这个高悬目的之下，手段的正义与非正义都无所谓。“9·11”事件之后，许多类似题材的美剧和电影都对这样残缺的人物角色赋予了一种行动的正当性，但是只有《国土安全》从大女主的视角看待这一国际创伤性事件，卡莉身上的躁狂症很显然就是这一创伤的明显隐喻。
在《国土安全》的前几季中，同样有类似的剧情设置。第五季，卡莉为了获取情报，不惜色诱少年，导致少年最终被杀。这种不道德的残忍，让人感觉到很不舒服。也让人思考，为了反恐大业，为了所谓的正义事业，我们能够忍受什么样的手段？我在开头提到，卡莉代表了一种美国精神，这种精神是疯狂的个人英雄主义，也是一种极端的爱国主义，更是一种厚颜无耻的马基雅维利主义。近些年，我们愈发在美剧中看到这种典型的美国式的爱国主义的展现，《纸牌屋》中的弗兰克·安德伍德，为了竞选总统，不惜与所有人为敌，动用所有的恶，威胁和杀人对他来说似乎是很平常的事情。但是奥巴马却很欣赏这部剧，甚至开玩笑说，如果华盛顿都能像《纸牌屋》那样就有效率多了。
这不是因为我们赞同某种恶行，而是因为恶行被一个人默默承担了，弗兰克·安德伍德、杰克·鲍尔、卡莉·马蒂森，这些虚构的人物角色代表了美国精神中的黑暗面，只有允许这些黑暗中的英雄存在，才能激发更大的光明，“9·11”事件赋予了这些黑暗人物行为的正当性，让他们在银幕上行使着必要的恶行，从而补偿最终正义的实现。更大的意义上，他们的自我牺牲暗暗迎合了美国典型个人主义的价值观。这种价值观，借用尼采的话说就是，我们敬佩那些勇于牺牲自我的人，不是因为他们勇于自我牺牲，而是明明可以有其他选择的时候，他们仍然选择了自我牺牲。他们不是被迫地爱国，不是被迫地牺牲自我，而是出于自由意志，无怨无悔地选择了这种更为艰难的生活方式。在这种高尚的选择之下，他们的恶行仿佛都是服务于一个更高的目的，为了正义，为了人民，为了拯救国家。所以，他们的存在是悲剧性的，他们最大的悲剧就是当胜利来临的时候，也就是他们的存在被抹除的时候，他们要么死去，要么成为活死人，深陷在创伤性事件中，再也无法恢复平静生活。
《国土安全》中的卡莉患有很严重的躁狂症。但是编剧赋予了这个病症一种很神秘的意味，它几乎就是“9·11”事件最直接的应急反应。当卡莉服药的时候，她几乎就像一个正常人，可以过正常的家庭生活——第五季前几集，我们看到了她回归家庭后的模样，每天陪伴着自己的女儿，但是这种回归只是表象，她内心的躁动永远不会平复。与此同时，当她过上正常生活的时候，她就丧失了一种非常精准的特工直觉——大多数时候，剧集都要靠卡莉强大的直觉来解决所有的问题，只有她放弃服药的时候，躁狂症反而赋予了他一种特殊的天赋，她可以利用这种有缺陷的天赋，直指问题的中心。当所有的特工面对恐怖分子制造的困境无所适从时，只有卡莉敏锐地察觉出哪里不对，从而力挽狂澜。
卡莉这个角色开始就给人一种非常疯狂的感觉，我印象最深的是第一季，当她终于摆脱了繁琐的日常生活，回归到了中东战场，重新成为一名特工的时候，走在人群中，她回眸有一丝诡异的微笑。那个微笑瞬间让我们明白，她真正的使命不是一名家庭妇女，不是办公室职员，而是一个能在男人战场上如鱼得水的特工。她的躁狂症是一种直接的隐喻，身体上遭受到的创伤，无法治愈。她无法过上普通人的生活，她只能奔赴战场，通过对恐怖分子的复仇和战争安抚她内心的平静。这种困难的抉择也是这部剧一个很大的亮点。第五季有某一个非常恐怖的时刻，当卡莉在家中给她的女儿洗澡的时候，我们真的以为她要溺死自己的女儿。那是一个让人非常不舒服的时刻，也正是这个时刻，我们意识到，身为女人，要成就自己的事业，需要作出多大的牺牲。那个“溺死”的假象无疑就是提醒所有的女人在事业与家庭之间作出的选择有多么困难。从这个角度讲，《国土安全》是一部从女性视角讲述反恐大业的大女主美剧。
卡莉这个角色注定会成为近些年美剧中最亮眼的大女主。相对于那些在日常生活中挣扎，在职场上与男性比肩而立的女性角色。卡莉给人印象最深的是她的孤独、疯狂，以及肉眼可见的悲剧结局。她身边没有人陪伴，爱人布洛迪被送上的绞刑台，默默守护她的彼得·奎恩在第六季死于非命——话说，奎恩之死是第六季给剧迷中最大的伤痛，这个角色原本是卡莉身边最强悍的特工和朋友，临死之际却已经面目全非，身患中风，染上毒瘾，无家可归，但是依然要守护到卡莉到最后。卡莉为了女儿的养育权，差点跟姐姐一家闹翻，最终还是放弃了对女儿的权利。在最后一季，在她身边的只有她的导师索尔——我们也不知道命运如何。这个女人，为了她追求的反恐大业，付出了她的所有，献祭了自己肉体和灵魂——她的肉体遍体鳞伤，她的灵魂早已经空洞无所有。她的悲剧就在于明知道投身于一场被黑暗吞噬的事业，她依然无所畏惧地选择了凝视深渊。
閱讀更多 說書人思鬱 的文章
