那是幾十年以前的事了。記得那時我剛上初一，頂多十一二歲，很多事情都記不真切了。直到前幾天，一位初中同學在微信群裡發了一張我們初中畢業時的合影照，才把我的記憶拉回到從前。
看著這張照片，不禁感慨萬千！時間都去哪兒了？當年的“小屁孩”，轉眼成了“老人家”！照片上的恩師已大都離世，有好幾位同學英年早逝，撒手人寰！看著照片，想起他們當年的音容笑貌，如今陰陽兩隔，不禁淚目！
那時，我們的學校叫“霍邱縣孟集區花園小學”，是一所“戴帽初中”。何謂“戴帽初中”？用現在話說，就是沒有初中辦學資質，是借用劉李初中辦學資質而開辦的初中。初中和小學都在一塊兒：同一個大院，同一個大門。校址在花園東街，距“十字大街”約三百米，也就是現在“開發街”所在的位置。
記得我剛上初中時，我們學校有三個初一“平行班”：初一（1）班、初一（2）班和初一（3）班。初一（1）班坐南朝北，其它兩個班坐東朝西，拐角處是廁所。三個班的班主任分別是楊正新老師、陳懷宇老師和邱雲開老師，這三位老師，如今只有楊正新老師在世了。
我當時在初一（1）班，班裡有四十來人，如今能叫上名字的已不到十人。記得我們的班長叫梅懷成，他喜歡把早晨遲到的學生集中到講臺站著，然後挨個兒刮鼻子。有個漂亮女生叫郭長雲，一天遲到被刮鼻子之後，哭著回家了。不一會兒，她的母親闖進教室，和梅懷成打了起來。梅懷成一把推過去，郭長雲的母親猝不及防，竟被仰面朝天推倒在地上……
班裡還有一位女生叫何德慧。我之所以能清晰地記著她，理由有三：第一，她經常欺負我的好同學王文堂，給他起外號，叫他“王寶魯”，我因此很氣惱她。第二，她和我打過架。當時，我雖是男生，但個子很小；她雖是女生，但個子卻大——因此每次打架我都吃虧。直到有一天，我揪住她的頭髮不放，還雙腳離地好一陣子，她只得求饒。從此以後，我們就再沒打過架了。第三，她父親叫何聖先，是花園街上第一大才子。何老先生當年不僅會照相，還會刻私章、裱中堂等，我因此很佩服他。
楊正新老師是我們的班主任，她給我留下的印象並不十分深刻，甚至連她教什麼，我都不記得了。我只知道她每週帶我們出去勞動，到附近生產隊去薅秧。一直幹到中午，隊裡給我們每人一杯糖精水喝。楊老師經常告誡我們：“一定要好好幹，不然就對不起這杯糖精水……”
我們那時不要說手機了，就連收音機也很少看到，在學校，除了學習、玩耍就是勞動。我們每星期要勞動兩天，主要任務有：1.“打綠肥”——把採集來的蒿草、綠葉等用腳踩到水田裡，發酵肥田。2.挑沙——先到“老龍坑”淘沙，然後把淘好的沙挑回學校作建材。3.栽樹——先回家採集樹苗，然後帶到學校栽。4.挑水擔糞——主要是給學校的樹苗澆水、追肥。記得那時勞動需要自帶工具，帶大鍬、笤帚什麼的還好，帶糞桶就很為難——我那時個子很小，還沒有糞桶高，怎麼帶呢？所以我每次帶糞桶都是拖著來到學校的，以致把糞桶都拖壞了，回家還要捱揍，為此，我和組長徐國慶還鬥了一架。前些年，徐國慶請我吃飯，席間我提到此事，他笑得前仰後合……
懵懂歲月，我們並不曉得讀書的重要性，一天到晚只知道玩耍：踢毽子、打老瓦、鬥“老炮”、刀雞、摔跤……
上初二的時候，我基本不玩這些了，因為我迷上了軍棋和象棋。
初二是我初中生活中最難忘的一段時光。原因有三：1.我在初二讀了一年半時間，每學年開學時間也由春季調整到秋季。2.在進入初二時，學校舉行了一次數學測試，並根據測試成績，把全體初二學生分成三個班，我以數學滿分的成績被編入“好班”。現在回想起來，我數學雖然考了滿分，那只是“瞎眼貓碰上個死耗子”，其實成績並不好。3.邱雲開老師成了我們新的班主任。
提起邱雲開老師，我心裡充滿對他的感激和懷念之情。我承認，邱老師作為班主任，他的好多工作方法在同學們中頗受爭議，但我始終堅定地認為：邱老師是一位優秀教師！他育人有方，工作兢兢業業。正是有了他的引領，我才認識到學習的重要性，並對學習產生了濃厚興趣。而且我還認為，如果邱老師能一直帶我們到畢業，很多同學的成績可能會更加優異，甚至還能因此改變人生的軌跡！由此看來，一位優秀教師，特別是優秀班主任，對於涉世未深的未成年孩子是多麼重要啊！
我至今還能清晰地記得自己讀初二時的座位：在教室第二排的最北邊，和周杰同學同桌。
第一次和女生同桌，我感到很不自在。和現在的孩子不同，我們那時講究男女有別：平時男女生很少說話，偶爾借兩滴鋼筆水也是要還的。雖說也有過春心蕩漾，暗送秋波，但非常含蓄。如果被人說出去，就會“莽啷”一聲大哭，然後告老師說：“某某同學扯我了！”我和周杰同桌半學期，彼此沒說過一句話。不僅如此，我還用小刀在課桌中間刻上一條“楚河漢界”，不准她“越雷池半步”！有時，甘本娟同學來到周杰旁邊敘話，我故意高聲說笑，干擾她們——現在想想，我那時是一位多麼令人討厭的男生啊！
周杰同學很美麗，也很高冷，屬於冷豔型的。她雖然不理我，卻從不說我壞話。記得有一次，她用麻秸編織“桌肚”，順便把我的那一半也編織上了，這讓感到很溫暖，只是我連一句感激的話也沒說……時隔多年，我再次見到周杰時，她已是做奶奶的人了！當我提及當年同桌之事時，她一臉茫然，連聲說“記不得了”……
進入初二之後，在邱老師的教育引領下，我們班很多同學業已認識到學習的重要性，他們主動把精力從玩耍轉移到學習上來。邱老師成功運用了“趕、學、比、幫、超”等教育方法，激勵同學們你追我趕，銳意進取。他還定期召開班級民主評議會，倒逼一部分調皮搗蛋不學習的學生嚴格自律，避免他們成為班級紀律的破壞者和日常學習的干擾者。
經過半個學期的努力，我們班湧現出一大批“學習明星”，如王積明、甘本娟、王文堂、儲長華等。
王積明是我們班同學公認的學霸，有“王積明，頭一名”之美譽。王積明不僅成績第一，穿燈草絨襖子也是第一。王積明穿上燈草絨襖子簡直帥呆了，我們看了都眼饞。只是他的襖子後來被魯禮國噴上濃鼻子了，實在太可惜……
甘本娟是我們班男同學心目中當之無愧的女神！她不僅成績優異，而且秀外慧中，一雙明眸似清澈的湖水……
進入初二以後，我玩耍的時間雖有所減少，但遠沒有把主要精力集中到學習上來，因為我迷上了軍棋和象棋。我的大書包是用“羊肚手巾”縫製而成，裡面主要裝有軍棋、象棋和自制的乒乓球拍子。
象棋，我主要和陳貴榮下。有時不是邱老師的課，我們就溜出去，在學校後門西南邊的跌水閘下面玩。軍棋，我主要和邱老師下。放學之後，在邱老師家的小院門口聚集很多人，看我們下。如果我下輸了，可能會結束早一些；如果我下贏了，就一直要持續到天黑——因為邱老師不讓走。乒乓球，由於全校只有兩個水泥球檯，“僧多粥少”，只能“三球兩勝”爭“擂主”。有個叫汪士菊的女生，比我們低一屆，球打得很好，我們戲稱她為“球母”……
初中三年，我的班主任換過兩次：初二換一次，初三又換一次。這種情況，反映了母校當年捉襟見肘的師資力量，換句話說，就是缺乏穩定的師資團隊，無法完成從初一到初三的“循環式教學”，部分教師長期“把初三”。但這種做法，往往不利於學生成長，甚至會毀掉一部分學生。
記得那年秋季開學，我如期來到學校，有幾位同學已先期到校，聽他們說：“邱老師不帶我們了，學校也搬到新的地方……”我聽後很失望，心裡一陣酸楚。回到家裡，我告訴父母不想上學了。父親拿起靠在門口的大笤帚就舞過來，我只得又回到學校。
“新校區”位於“十字大街”西北面約400米處，大致相當於現在花園中心校所處的位置。兩棟教室都是東西走向的青磚瓦房，分別用於初三兩個班學生的教學和住宿。
教室後面有兩間簡易的磚坯房，那便是食堂了。食堂印有飯票和菜票，學生就餐實行“訂飯制”。食堂師傅負責把飯提前打進飯桶裡，各班生活委員負責分飯。學生吃菜一般自帶，也可憑菜票到鍋臺前買：青菜豆腐5分錢一份，肉燒蘿蔔2毛錢一份。有老師“不喜歡吃肉”，食堂師傅就往青菜豆腐裡澆一勺肉湯。
食堂後面地勢較低，沿坡地下去，可以看見磚窯，燒窯的“窯師”系外地人。我們那時提倡“自力更生”，學校建設所用磚瓦，均為自給自足。一窯磚燒好後，我們全體同學斜對面站成長隊，用雙手把磚塊從窯洞裡一塊塊傳出……勞動結束後，我們的手上、臉上、還有鼻子裡，全是黑灰。
學校西邊有一口大塘，乾的。大塘那邊是油菜地，油菜花開放時節，滿眼都是金燦燦的，似鵝黃色綢緞鋪就的湖面。傍晚，同學們喜歡到這裡背書：以盛開的油菜花為背景，女同學們背書的樣子很美——剪不斷的眼語，哪個少年不鍾情？夜幕鎖不住遠方，因為我們的心就在遠方……
學校東南兩邊分別是農田和菜地，那時便是我們的“樂園”。剝蠶豆燒吃，偷黃瓜，摘桃子……村民不堪其擾，卻又無可奈何。
當代女作家張潔在其散文《挖薺菜》中寫道：“吃那些沒收進主人家倉房裡的東西，我還一次也沒有被人家抓到過。倒不是因為我的運氣格外好，而是人們多半並不想認真地懲罰一個飢餓的孩子。”感謝當年學校附近的鄉親們，感謝他們的善良和寬容。
初中最後一年，我記憶的存儲器裡保存下許多畫面：有的清晰，有的模糊。也許是邱老師不帶我們的緣故吧，我的學習興趣有所減退，以致課堂上的許多細節都模糊不清了。
我初三時的班主任是陳潤書老師，他很嚴厲。對待犯錯誤的學生，他喜歡用書扇臉——很多同學的臉都被他扇過，包括我。
記得教室的兩根“睡梁”之間，密密地排著毛竹，我們經常爬到竹排上玩耍。有一次，我們在上面“午睡”，陳老師突然走進教室，我們嚇得一動不動，心裡默唸：陳老師趕快走啊！可陳老師並沒有走，他在教室裡來回巡視……最終，我們被發現了。
陳老師把我們帶進辦公室……出來之後，我們的臉都紅了。和我一同被帶進辦公室的，還有王文堂、汪習生、王厚國等。
我最難忘的是毛佔奎老師！我不曉得用什麼語言來描述這位數學老師，在那個缺乏教師尤其缺乏理科教師的年代，毛老師用自己勤勉而卓有成效的工作，為我們打開一扇窗——透過這扇窗，我們看到更廣闊的天地！
前不久，我們當年的初中同學建一個微信群，在群裡，有位叫甘本娟的同學這樣寫道：
“毛恩師教學很有耐心，從不歧視差生。小時候，我數學底子不好，常搞不懂最基礎的數學問題，總是問啊問，老師講了很多遍我還是不明白。但毛恩師不僅沒有絲毫厭煩，還經常問我：‘娟子懂了嗎？’看到我迷茫的眼神，他又講了好幾遍……”
甘本娟至今還能清晰地回憶出毛老師當年上課時的情景，她說：
“毛恩師上課充滿激情，他上課很少有人打瞌睡。熱天，他講到得意處，喜歡把褲管捲起來，露出毛茸茸的小腿，他的腿毛比一般人長。記得我那時個子矮，坐在前排，看了他的腿毛之後，就好奇地跟同桌小聲嘀咕：‘難怪老師姓毛……’
毛恩師生活上大大咧咧，不拘小節。那時候生活條件差，沒有皮帶，老師就用一根布帶扎褲子，布帶頭經常調皮地跑出來，我和周圍的女生們看後笑得沒完沒了。老師脾氣很好，看我們莫名其妙地笑，他常摸摸自己的臉，以為臉上有粉筆灰……”
看著甘本娟同學的聊天記錄，我有一種莫名的感動。甘本娟同學現供職於安師大附中，是一名資深的高中數學教師。幾十年過去了，當時正值青蔥歲月的她，竟能把自己的初中老師如此清晰地銘記於心！
沿著毛老師當年走過的路，我們很多同學堅守農村教育，在艱難中前行！“一根粉筆，兩袖清風；三尺講臺，四季晴雨。”老師的崇高風範，為我們前行注入了無窮的動力！
1997年，我從彭塔中學調回花園中學任教，曾與毛老師有一段共事的時光，目睹老師貧病交加的晚年，我心裡很痛、很痛……
現在，毛老師已去世多年，我們在此緬懷他老人家，願“仁厚黑暗的地母”，永安恩師的魂靈……
閱讀更多 竹鄉五月 的文章
