“莊稼一枝花，全靠肥當家”，因此，人畜糞便都被莊稼人視作種田的寶貝。過去，揹著糞筐到處拾糞，是東北農村各家各戶必不可少的農活。我很小的時候就學會了拾糞，而寒暑假更是拾糞的好時機。
同樣是糞便，肥力卻不同。雞、豬、狗等家養動物吃糧和肉，糞便肥力大，更受農民青睞；而牛、馬、驢等食草動物的糞便裡都是草屑，肥力有限，人們撿拾的勁頭就不大。受生產條件限制，農民種地都精打細算，所謂“肥水不流外人田”。人的糞尿很金貴，村裡人都儘可能地把它留在自家裡，而雞、豬、狗也都圈起來養，所以這些糞便在野地裡不易拾到，拾糞還是以馬、牛等大牲畜的糞便為主。
早春時節，桃園主人在給早熟的桃樹施肥。梁利攝 光明圖片/視覺中國
那時，不僅各家各戶要拾糞，學校也號召學生拾糞。如此，一些比較嬌氣的女生也要背起糞筐，拿起糞叉。少時的我拾糞主要有三種途徑：
一是到野地裡漫無邊際地尋找，見到什麼就拾什麼。如果運氣好，不但能拾到人糞、狗糞，有時還能拾到狼糞。不過，這樣拾糞，收穫往往難以保證，有時走了很遠還拾不滿一筐。
二是跟著牛群拾糞。生產隊裡養了上百頭牛，卻只在逢年過節時殺一兩頭分給各家各戶，其餘的牛年復一年地養著，目的就是積肥。牛圈裡的牛糞是集體農田的主要肥源，誰也不能動，但野外放牧時的牛糞，誰都可以拾。幾個半大小子跟著牛群，不錯眼珠地盯著牛屁股，看到哪頭牛撅起了尾巴，就立刻飛奔而去，誰先到就算誰的，晚到幾秒鐘就只能眼巴巴地幹看著了。一泡牛糞，像一個碩大的花捲，拾到六七個就能裝滿一筐，然後心滿意足地回家了。
第三種則是跟在馬車後面拾糞。村北不遠處有一座石山，天還未亮，方圓百里來拉石頭的馬車就會一輛接一輛地穿村而過。這些剛剛吃飽喝足的馬，上路不久就開始排洩，所以村裡跟著馬車拾糞的人特別多。我每天摸黑起床，上學之前先到馬路上拾糞，待拾滿一筐再去學校——有時拾得順手，還能拾滿兩筐。記得那時，我右肩揹著糞筐，左手拿著糞叉，無需回頭就能將拾到的馬糞熟練地投到筐裡。嚴冬季節，剛剛排出的馬糞尚鬆軟，一落地就被車軲轆壓成了薄餅，很快凍成硬蓋緊緊地粘在路面上，如果不細看還發現不了拾不上。此時，只需把糞叉對準地上的馬糞，用左腳對著糞叉輕輕一踢，就能將糞餅撬起來拾入筐中。有時，我揹著大半筐馬糞跟在馬車後，趁車老闆不注意，悄悄地把糞筐放在馬車後面“借把力”，甚至連人帶筐都坐上去休息一會兒。趕上坐在前面的車老闆是個好心人，雖然感覺馬車多了重量，卻也不聲不響，任你坐下去。
兒時拾糞雖累，但那份拾糞的熱情卻一直不減。想來，那是農民對土地這一珍貴生產資源的格外珍惜吧，所以才會精心侍弄，賣力積攢、使用農家肥，以此寄託對生產與豐收的美好憧憬。
如今，離開東北農村已有四五十年了，不知那裡是否還有人像我當年那樣拾糞，那樣重視農家肥？有時，真想再背起糞筐，跟著牛群拾一次糞，重溫那份兒時的記憶。
閱讀更多 東大街5號 的文章
