曾经在微博上看到一句话：你永远不知道，你走了之后，家里的菜有多简单。
在我做公众号之前，我妈几乎不关注订阅号，微信全部的存在意义，除了跟我聊天打电话，就是用来发红包抢红包。后来不知道从哪儿听说点开看一篇文章可以加人气，她的“工作”重心就变了：一有新文章就点开看，就算是看不懂也一定要翻到最后点个赞，她还不遗余力地往各种长辈群、朋友圈里转发。末了还不忘骄傲地补一句：“这是我儿子写的！”我既尴尬又感动。
有一位写科普文章的作者在群里说，有一次回家她看到她妈妈戴着老花镜，往一个厚厚的笔记本上写东西，还以为高中辍学的妈妈准备重返课堂了，仔细一看，里面全是抄录的他的文章，边页写满了笔记，一页页纸上注释密密麻麻。她问她妈妈，你抄这些做什么？她妈妈抬起头，表情认真得像小学生：“看到你每天拿着手机点点点，妈想知道你每天在看的是啥。”要知道，她平时写的文章，都是那种参考文献列一大串，行文像论文的风格，每天发到群里，我们这些作者都看不下去。一个几十年没有读过书的老太太却脸贴着笔记本，一丝不苟地摘文章、写注释、做笔记，只为与她离家在外的孩子，创造一点微弱的情感联系。
马薇薇在《奇葩说》里讲过一个故事：“我们几个辩手住在北京，一起租房子住。那次我爸妈来我家的时候，不敢住我家。”“他们说，我们薇薇，从小就不习惯跟别人一起住，如果我们这次住了她家，那下次邱晨爸妈来也住她家，玄毅爸妈来也住她家，薇薇会被烦死了。我们不住她家，我们住酒店。我相信我爸不住我家是真心的，但这种真心，我就这么坦然接受吗？”
当你爱上一个人，会感觉既有了软肋，又有了铠甲。父母爱你的方式也是这样，有时候是胆怯，有时候是张扬。朋友说，考研的时候与男友异地恋，每日打电话，山盟海誓，蜜语甜言。一周年的时候，精心准备了礼物，写了好长一封情书，算计着日子邮寄给他。后来，两个人在一起生活，有天心血来潮收拾衣柜的时候，发现那封曾用尽温柔词汇的信，完好无损地躺在角落，好像，被打开过，又好像，许久没被打开过。可高三那年伏在妈妈病床前写的那封信，她妈妈一直保留到现在，白色的纸已经泛黄，折痕淹没了字迹，但信里的每一句话妈妈都记得。
妈妈们都有个通病，只要你取得了一点小小的成绩，哪怕在别人眼里根本不算什么，她就满世界宣扬，直到你感觉尴尬阻止。其实她这辈子，就是在拼命把你觉得好的，都给你，爱得不知所措了而已。
去年过年回家，父母发现我比上次回家的时候身体瘦了很多，于是就开始了:是不是晚上就知道熬夜不睡觉？是不是整天不按时吃饭？是不是成天就知道抱着你手机玩？在任何一方面节省都可以，但绝对不能省在吃上！身体都吃垮了你还能做什么？到了晚上，桌子上摆满了我爱吃的菜，说给我好好补补身体。其实，当时烦心事特别多，根本吃不下去，但看到他们殷切的目光，只得强忍着多吃了几口。饭后，发现我吃的这点东西和平时饭量根本不能比，以为我身体出问题了，于是乎，在那里问东问西……第二天，我们一起去医院了，当给我验完血，做完CT看了数据没问题的时候，他们终于长舒了一口气。
小时候，有什么烦心事总是第一时间告诉父母，让他们为我出气，做我的后盾。长大后，有什么烦心事总是第一时间避开父母，就怕被他们知道。因为，我要做他们的后盾。
人生的每一劫，都让我更清楚地意识到，我不只是为自己活着。因为我想要的，我父母在用尽力气给我实现，他们想要的，我也想帮他们实现。
閱讀更多 希望之路 的文章
