不知道怎樣開始寫這篇文字，寧願沒有在今天凌晨4點多醒來。
Mamba out！這次是徹底走了。
當地時間1月26日上午10點左右，科比乘坐的直升機在洛杉磯附近失事。包括科比在內，機上9人無一生還。其中還包括被認為最有可能繼承科比衣缽的二女兒吉安娜，只有13歲。
——凌晨4點多醒來，隨手打開手機，看見籃球群裡炸開的消息：科比遇難。
“彷佛聽見了心碎的聲音”“我草”“尼瑪怎麼可能？”
但不可能的事情就這樣發生了。睡眼惺忪中，眼圈發熱，眼淚就出來了。籃球群裡的雷神說，我去抽菸擦眼淚了；還有一個哥們說：現在只能用喃喃的罵街形容。
有人說：斯特恩在天堂NBA第一輪第一順位選擇了科比……
還有人發朋友圈寫道：希望我的弟兄們在這個早上晚一點醒來……
（一）
雖然不是宿命論者，但還是想說：在詹姆斯歷史總得分超越科比之後，上帝立刻用了讓全世界球迷痛徹心扉的方式，讓大家記住科比。
對於很多80後球迷甚至對於很多中國球迷來說，科比是唯一的；如果一定要比較，沒有詹姆斯，更沒有別人，只有喬丹。
08年北京奧運會，韋德都很嫉妒科比在中國的受歡迎程度，那種球迷從他和詹姆斯身邊衝過直奔科比的場面，讓03級絕代雙驕都覺得很尷尬。當時，讓人難忘的還有奧運會開幕式單給科比的近10秒鐘鏡頭，有科比罰球時全場喊出的“MVP”，還有美國和西班牙打決賽中科比天神下凡的“打四分”……
科比，承載了我們這一代球迷的太多記憶。
我是從新千年上大學才開始接觸籃球、看NBA的。記得曾鬧過一個笑話：剛看籃球時，幾個大學同學討論哪個球星打得最好，一哥們說科比，我說那個叫布萊恩特的打得也挺好——大家告訴我，布萊恩特就是科比。
後來，我們一起見證了科比攜手奧尼爾的湖人三連冠；也驚訝於湖人意外折戟給底特律活塞，也扼腕感嘆OK組合的分手。再後來，就是科比在巔峰期的81分，還有獨自帶隊面對炙手可熱菲尼克斯太陽的雙絕殺；終於，科比迎來了新的冠軍時刻，09、10年兩奪總冠軍，包括成功復仇綠凱；最後，還有退役戰上的60分完美謝幕。
越完美，那架飛機的墜落越讓人心碎。
（二）
事實上，科比不完美。
科比不是詹姆斯，不是喬丹，也不是湖人名宿魔術師約翰遜。科比在NBA生涯的開始，沒有萬人矚目的橫空出世，也沒有初出茅廬的驚豔四方。
科比更多的是一個普通人，詮釋著一個普通球星在成長。但這個普通人卻有神一樣的驕傲和倔強，不服輸、不信邪，被火燒過才成為鳳凰。
於是，才有那句著名的“你知道凌晨四點的洛杉磯是什麼樣子？”
2003年的亞特蘭大全明星賽，全世界記住了科比最後關頭沒有成全喬丹最後一次全明星賽、或許也是最後一次全明星MVP的三罰兩中。
忘記了當時央視直播的時候是張衛平還是誰解說，但無論是誰，都說了那句：這就是科比。如果科比故意罰丟球去成全喬丹，那就不是科比了，也不是對籃球的尊重。
好像也是在這場比賽上，解說嘉賓談到最喜歡看這樣的比賽，艾佛森和科比一定會對位，這倆人誰打誰都會很來勁。或許，對於科比這種驕傲的性格，越是面對同屆狀元秀、最佳新秀，心裡就越有那種“憑什麼你就是狀元秀”的不服。
王侯將相寧有種乎！科比用事實證明了自己是同屆最佳，甚至可以躋身歷史最佳的行列。
科比有那種睥睨天下的不服。所以會說，我不想成為喬丹，我只想成為科比。更重要的是，他攥緊拳頭、他緊咬牙關、他做到了！
在我看來，他不服艾佛森，他不服奧尼爾，他也不服綠凱三巨頭。所以，科比自己認為生涯最重要的比賽是2010年總決賽搶七復仇綠凱奪得總冠軍。
人來到這個世上，誰沒有那種驕傲和倔強呢？
（三）
科比不完美，他就是個普通人。
“鯊魚”東遊、F4星散多少都和科比有脫不清的關係。他偏執；他還惹過官司；在愛護身體、延長自己的職業生涯方面，他做的明顯不如詹姆斯好；雖然演繹了20年的“一人一城”，但他也曾想過離開湖人。
但我們並不介意科比的不完美，這是屬於一個活生生人的不完美，何況他還有那種讓人無限追崇的自我鞭策與驕傲。他是追求完美的。
他有理由拒絕年輕歐文單挑的邀約，他也決不會像卡特一樣在暮年眷戀賽場。我很敬佩卡特，但在科比退役前我就認為：如果有一天科比覺得自己老了，一定會瀟灑謝幕，他絕不會容忍年輕後輩在自己頭頂大殺四方，他會欣然接受這已經不是他的時代了，他也不會像奇才時代的喬丹一樣復出。這一點上，科比就是科比。
這就是一個不完美的人，給我們留下一個不能磨滅的傳奇。
2020年的名人堂候選，科比是當之無愧的意料之中。但今年的盛典，只會有他的名字、他的照片、他的影像，我們卻再也見不到他本人了。
他不只是球星，他還是一位丈夫、一位父親，愛自己的家庭。遇難當天，他就是要陪著13歲的二女兒去打比賽。或許，妻子瓦妮莎會帶著3個孩子參加今年的名人堂盛典，但科比已經帶著吉安娜到了上帝的球場。
寫這篇文字的時候，大批洛杉磯球迷已經到了斯臺普斯中心球場外悼念自己的偶像，還看到馬刺主場球迷也在高呼科比的名字——
人間永失我科。在上帝的球場裡，科比會身披幾號？
閱讀更多 二二得四 的文章
