不知道怎样开始写这篇文字，宁愿没有在今天凌晨4点多醒来。
Mamba out！这次是彻底走了。
当地时间1月26日上午10点左右，科比乘坐的直升机在洛杉矶附近失事。包括科比在内，机上9人无一生还。其中还包括被认为最有可能继承科比衣钵的二女儿吉安娜，只有13岁。
——凌晨4点多醒来，随手打开手机，看见篮球群里炸开的消息：科比遇难。
“彷佛听见了心碎的声音”“我草”“尼玛怎么可能？”
但不可能的事情就这样发生了。睡眼惺忪中，眼圈发热，眼泪就出来了。篮球群里的雷神说，我去抽烟擦眼泪了；还有一个哥们说：现在只能用喃喃的骂街形容。
有人说：斯特恩在天堂NBA第一轮第一顺位选择了科比……
还有人发朋友圈写道：希望我的弟兄们在这个早上晚一点醒来……
（一）
虽然不是宿命论者，但还是想说：在詹姆斯历史总得分超越科比之后，上帝立刻用了让全世界球迷痛彻心扉的方式，让大家记住科比。
对于很多80后球迷甚至对于很多中国球迷来说，科比是唯一的；如果一定要比较，没有詹姆斯，更没有别人，只有乔丹。
08年北京奥运会，韦德都很嫉妒科比在中国的受欢迎程度，那种球迷从他和詹姆斯身边冲过直奔科比的场面，让03级绝代双骄都觉得很尴尬。当时，让人难忘的还有奥运会开幕式单给科比的近10秒钟镜头，有科比罚球时全场喊出的“MVP”，还有美国和西班牙打决赛中科比天神下凡的“打四分”……
科比，承载了我们这一代球迷的太多记忆。
我是从新千年上大学才开始接触篮球、看NBA的。记得曾闹过一个笑话：刚看篮球时，几个大学同学讨论哪个球星打得最好，一哥们说科比，我说那个叫布莱恩特的打得也挺好——大家告诉我，布莱恩特就是科比。
后来，我们一起见证了科比携手奥尼尔的湖人三连冠；也惊讶于湖人意外折戟给底特律活塞，也扼腕感叹OK组合的分手。再后来，就是科比在巅峰期的81分，还有独自带队面对炙手可热菲尼克斯太阳的双绝杀；终于，科比迎来了新的冠军时刻，09、10年两夺总冠军，包括成功复仇绿凯；最后，还有退役战上的60分完美谢幕。
越完美，那架飞机的坠落越让人心碎。
（二）
事实上，科比不完美。
科比不是詹姆斯，不是乔丹，也不是湖人名宿魔术师约翰逊。科比在NBA生涯的开始，没有万人瞩目的横空出世，也没有初出茅庐的惊艳四方。
科比更多的是一个普通人，诠释着一个普通球星在成长。但这个普通人却有神一样的骄傲和倔强，不服输、不信邪，被火烧过才成为凤凰。
于是，才有那句著名的“你知道凌晨四点的洛杉矶是什么样子？”
2003年的亚特兰大全明星赛，全世界记住了科比最后关头没有成全乔丹最后一次全明星赛、或许也是最后一次全明星MVP的三罚两中。
忘记了当时央视直播的时候是张卫平还是谁解说，但无论是谁，都说了那句：这就是科比。如果科比故意罚丢球去成全乔丹，那就不是科比了，也不是对篮球的尊重。
好像也是在这场比赛上，解说嘉宾谈到最喜欢看这样的比赛，艾佛森和科比一定会对位，这俩人谁打谁都会很来劲。或许，对于科比这种骄傲的性格，越是面对同届状元秀、最佳新秀，心里就越有那种“凭什么你就是状元秀”的不服。
王侯将相宁有种乎！科比用事实证明了自己是同届最佳，甚至可以跻身历史最佳的行列。
科比有那种睥睨天下的不服。所以会说，我不想成为乔丹，我只想成为科比。更重要的是，他攥紧拳头、他紧咬牙关、他做到了！
在我看来，他不服艾佛森，他不服奥尼尔，他也不服绿凯三巨头。所以，科比自己认为生涯最重要的比赛是2010年总决赛抢七复仇绿凯夺得总冠军。
人来到这个世上，谁没有那种骄傲和倔强呢？
（三）
科比不完美，他就是个普通人。
“鲨鱼”东游、F4星散多少都和科比有脱不清的关系。他偏执；他还惹过官司；在爱护身体、延长自己的职业生涯方面，他做的明显不如詹姆斯好；虽然演绎了20年的“一人一城”，但他也曾想过离开湖人。
但我们并不介意科比的不完美，这是属于一个活生生人的不完美，何况他还有那种让人无限追崇的自我鞭策与骄傲。他是追求完美的。
他有理由拒绝年轻欧文单挑的邀约，他也决不会像卡特一样在暮年眷恋赛场。我很敬佩卡特，但在科比退役前我就认为：如果有一天科比觉得自己老了，一定会潇洒谢幕，他绝不会容忍年轻后辈在自己头顶大杀四方，他会欣然接受这已经不是他的时代了，他也不会像奇才时代的乔丹一样复出。这一点上，科比就是科比。
这就是一个不完美的人，给我们留下一个不能磨灭的传奇。
2020年的名人堂候选，科比是当之无愧的意料之中。但今年的盛典，只会有他的名字、他的照片、他的影像，我们却再也见不到他本人了。
他不只是球星，他还是一位丈夫、一位父亲，爱自己的家庭。遇难当天，他就是要陪着13岁的二女儿去打比赛。或许，妻子瓦妮莎会带着3个孩子参加今年的名人堂盛典，但科比已经带着吉安娜到了上帝的球场。
写这篇文字的时候，大批洛杉矶球迷已经到了斯台普斯中心球场外悼念自己的偶像，还看到马刺主场球迷也在高呼科比的名字——
人间永失我科。在上帝的球场里，科比会身披几号？
閱讀更多 二二得四 的文章
