徐淳刚 | 文
一个神秘的单身女人
她说自己是法国人
但纽约国家档案馆的卷宗里写着
她1926年出生于纽约
她从小在法国和美国长大
1951年回到纽约，后来定居芝加哥
说话故意带着法国口音
她是恋物癖
收藏着自己所有的零碎东西：
优惠券、车票、支票、信件、各种发票，等等等等
甚至还有捡的破烂儿
她保留着自己所有的物品
帽子、鞋子、衬衣
即使不穿了，也从不扔掉
她曾环游世界
去过泰国、印度、埃及、也门、南美各国
还有中国香港、上海、北京
一辈子积攒下来的私人用品
装满箱子有200多个
她从不告诉别人自己的住址
从不告诉别人自己的真实名字
“你的名字是？”
“叫我史密斯小姐好了。”
“V.史密斯。”
（她使用过的其它名字还有：
viv，vivian，mayer，meyer，maier，maiers）
“你的电话？”
“没有电话。”
她父母双亡，终身未婚
无儿无女，孤身一人
和她认识的人，都不知道她的真实身份
别人问她：”你是干什么的？”
她说：”我是间谍。”
她曾在纽约的血汗工厂干活
后来长期从事保姆工作
平常喜欢用禄莱相机拍照
有一些彩照，而大多数是黑白照片
除了摄影，她也喜欢电影
她录下自己说的话
录下在街头的采访
（“你对总统弹劾案有什么看法？”
“女人应该有自己的见解，说嘛”）
她在街头拍摄8厘米和16厘米的各种短片
甚至去追踪报纸上的谋杀案
1970年代以后
彩色摄影技术已经相当成熟
她放弃禄莱双反相机
使用徕卡等相机和柯达胶卷拍摄彩色照片
直到1990年代
1990年代末，她70岁了
生活贫困，没有住处
她的200多个箱子都寄存在租赁的储物柜里
最终，她没钱支付租金
2007年，这些大大小小的箱子
全被拿去旧货市场拍卖
（她知道自己的宝贝全被拿去拍卖了
她无能为力，不知有多痛？）
在这些箱子里，除了她的私人物品
除了几十年间的报纸、破烂儿
人们还发现了大量的摄影作品
后来才知道，足足超过15万张
2009年10月，她的作品被发现者洗印出来
并上传到网络
立即引发了强烈的关注
但这个时候，就在半年（2009年4月21日）
她已在贫病交加中死去
而她的作品一夜之间
出现在世界各国的主流媒体上和画廊中
她是否愿意让自己的作品有如此的结局？
这个问题，她永远地带进了坟墓里
（始终存在争议）
她到底是谁？
或许连她自己也不知道
她曾拍下报纸、垃圾和自己的影子
也将自己和玛丽莲·梦露的肖像拍在一起
一个卑微而又高贵的女人
薇薇安·迈尔
（Vivian Maier，1926-2009）
一个终生隐藏起自我世界
最终却被世界发现的人
黛安·阿勃丝说：
“照片是关于秘密的秘密”
而同代人薇薇安·迈尔好像在更坚决地说：
摄影（师）是秘密的秘密
薇薇安·迈尔
从未发表过作品
从未参加过展览
作品几乎从不示人
她的摄影是一种自足和自由
并保持着独特的个性和敏锐的观察
玛丽·艾伦·马克、乔尔·迈耶罗维茨等美国摄影大师
都对她的作品赞赏有加
如今，她已被誉为是和黛安·阿勃丝、莉塞特·莫德尔、海伦·莱维特
一样杰出的摄影师
但她究竟有着怎样完整的生命经历？
依然是个谜
人们只能通过她的作品
去窥探她内心的点滴
自由、独立、神秘
热衷自拍
善于发现生活的优雅、伤痛和奇妙色彩
这也许就是薇薇安
薇薇安·迈尔彩色摄影集
薇薇安：“现在，你的名字到底是什么？
这样我们才能知道，说话的是谁。”
孩子：“那你的名字是什么？”
薇薇安：“我是神秘女人。”
閱讀更多 徐淳剛 的文章
