“快一個月了，第一次遭遇堵車。”
2月28日，張悅悄無聲息地更新了這樣一條朋友圈，並坐標武漢·任愷湖。堵車不是因為車多，而是出入機場的車輛需要接受檢查。
這時距離紀錄片《在武漢》上線不過兩天，張悅是該項目的製片人。他的另一重身份是FIGURE工作室創始人。
此前的30多天，張悅和身後的15人攝製團隊，與所有武漢人一起並肩前行，他們經歷了市區封路、通行證一夜作廢、暫居酒店被徵用……
接受《南都週刊》採訪時，張悅坦承，這不是他拍攝過最完美的作品，但一定是最困難的作品。但即便如此，他依舊要拍攝這部紀錄片，因為“武漢是生我養我的城市”。
從B站網友的反饋看，《在武漢》已經拿到了高到不能再高的“好評”。2月26日，第一集上線後，口碑爆棚，4000多人送上了9.9高分。
醫護人員、患者、志願者、外賣員……這些群像是《在武漢》的骨骼與肌肉，也是他們撐起了這座城市的脊樑。
片子播出後，幾萬條彈幕裡兩種聲音霸屏：“武漢加油”、“中國加油”。而背景音樂響起的第一秒，觀眾的眼眶就被打溼了。
事實上，當你走得足夠近，才能看到城內的他們，到底在經歷什麼。
真實，最有力量，也最溫暖。這是貫穿《在武漢》的一根金線。
01
茨維格說，勇敢是處於逆境時的光芒。
有些英雄挺身而出，如衝上前線的醫務工作者，又如《在武漢》第一集裡的志願者司機們。
還有探險隊隊長，志願者大象。
12年前汶川地震，大象去做了志願者。
這次家鄉有難，他第一時間報名出征前線，幫助募集並運送醫療物質。
每天忙得腳不沾地，根本沒時間吃飯，大象就在後備箱裡放了一瓶黃桃罐頭。
渴了餓了，湊合吃口罐頭，然後爭分奪秒地趕往下一個需要物資的地點。
因為每分每秒，都是在跟死神搶時間。
和大象同一隊的隊員，全部都簽了“生死協議”。
白紙黑字，像是簽字畫押，在跟病毒賭命。
一個又一個平凡的名字漸漸寫滿了整張紙，左下角的兩句口號，尤其醒目。
不論生死！義無反顧！
共赴國難！至死不渝！
志願者承諾書上醒目的口號
可災難不會因為人的善良而手下留情。
早期由於防護物資短缺和防護意識不足，志願者當中有人出現疑似感染的情況。
前期幫助大象聯絡所有信息的女生丹丹，疑似也被感染。頭疼、胸悶、咳嗽，但是在活動募集的群裡面，還一直在努力地工作。
大象帶著菜和藥，去探望丹丹：“她幫了那麼多人，我一定要去幫她。”
小區禁行，他就把帶來的東西放在門口長椅上，等著丹丹下樓來取。
志願者丹丹
隔著車窗，他看著原本樂觀、活潑、健康的女孩子，被病魔摧殘得走幾步路，都要停下來喘一喘。
這個前一秒還說自己是“搞探險的，心腸硬”的男人，這一瞬眼淚奪眶而出，哽咽著：
“下樓一趟感覺像80歲的老奶奶，累趴了，喘得厲害。”
鏡頭前，兩個人從始至終沒有說一句話。可這無聲的交流，早已勝過萬語千言。
每個人都是肉體凡胎，成為志願者，就是主動走近死亡。
意外時常發生，他們不得不去接受一個個熟悉的，不熟悉的人，接二連三地離開。
這是一場無聲的戰爭，有人為保全別人而犧牲，不是為了責任，只是因為同根。
02
酒店大堂，一張桌子擺工具，一把椅子坐人，沒有鏡子，理髮店就這樣開張。
三把推子、兩把剪刀、一把梳子，一條毛巾再加上一個口罩，這是理髮師宋忠橋的全套裝備。
與平時略有不同的是，他的噴水壺裡灌的是酒精，消毒用。多數情況下，農曆正月是理髮師一年中最清閒的時段，而今年的大年初一起，宋師傅就“開始營業”了，各地援漢醫療隊是他的客戶。
對一線醫護人員而言，理髮是剛需。“必須要剪頭髮，不剪頭髮，防護服和口罩、護目鏡之間會有縫隙。”宋師傅說，防護不嚴就會有感染病毒的風險。另外，萬一頭髮掉在地上，可能會沾染病毒，再沾到醫護人員鞋上被帶出隔離區，造成病毒進一步擴散。
因為種種原因，上萬人規模的各地援漢醫療隊，卻只能找到三四十位理髮師志願者，人手不足成了大問題。
“支援武漢的醫療隊給我打來電話，問我能否去幫忙，我說沒有問題”。由於兩歲時罹患小兒麻痺症，宋忠橋的右腿落下了終身殘疾。
過去很多年，在社會幫助下，宋師傅在武漢已經擁有五家美髮連鎖店。所以，有機會他要回饋社會。他說：“人要有感恩的心。”
來店裡理髮的醫護人員要求很簡單——短髮，頭髮垂下來不能超過脖子，兩鬢、後頸不能有碎髮。“能戴防護帽、好打理”是第一位的，其次才是好看。
不過，真的坐上了理髮椅，年輕的醫生、護士還是忍不住囑咐他：手下留情。
一些人的頭髮有剪過的痕跡，後頸一片紅，密密麻麻都是血點子。一問才知道，因為臨時找不到理髮師，有人用一次性刀片刮，還有人用手一根根拔。
宋忠橋看著難受，強忍著開玩笑說：你們現在找了個專業理髮師，以後就別做理髮師的工作了。我不希望，醫生拿手術刀的手，去拿理髮師的剪刀。
面對鏡頭，宋師傅認為，他應該去扛起責任，並向為眾人抱薪者傳遞溫暖。
03
目前，《在武漢》團隊已經拍完前三集，剩餘的部分還在拍攝取景中。
已拍攝的素材中，最令張悅感動的是，千里單騎的四川醫生黃維對著鏡頭描述他跟家人告別時的場景。 黃維問兒子，“你想讓爸爸做個什麼樣的人？迎難而上還是成為懦夫？然後他說迎難而上，說完我轉身就走了。”
這一幕，讓張悅想到自己和二年級的兒子告別場景……
除夕夜，寫策劃案時，張悅本想取名為《武漢鉚起》。“鉚起”是武漢話，他覺得這兩個字，更能體現“這座城市面對災難的姿態和麵對同類的態度”。但考慮到語法，最終他們敲定為《在武漢》。
張悅說，“我們拍的就是此時此刻在武漢的普通人，他們面對這場疫情，他們的所思所想，所作所為。”
《在武漢》記錄了武漢人最真實的生活……他們是父親、母親，是丈夫、兒子、女兒，也是朋友。
當我們無法身臨其境，無法做出選擇時，是這些平凡的人帶給我們啟示、思考，還有沸騰的熱血……
這些故事和他們的選擇會被影像記錄下來，形成這個時代的共同記憶。我們不願意有生之年再次面對這樣的環境，但我們知道有這樣的一種選擇：
在困難出現時，做一個溫暖的人。
閱讀更多 中國互聯網電視 的文章
