“快一个月了，第一次遭遇堵车。”
2月28日，张悦悄无声息地更新了这样一条朋友圈，并坐标武汉·任恺湖。堵车不是因为车多，而是出入机场的车辆需要接受检查。
这时距离纪录片《在武汉》上线不过两天，张悦是该项目的制片人。他的另一重身份是FIGURE工作室创始人。
此前的30多天，张悦和身后的15人摄制团队，与所有武汉人一起并肩前行，他们经历了市区封路、通行证一夜作废、暂居酒店被征用……
接受《南都周刊》采访时，张悦坦承，这不是他拍摄过最完美的作品，但一定是最困难的作品。但即便如此，他依旧要拍摄这部纪录片，因为“武汉是生我养我的城市”。
从B站网友的反馈看，《在武汉》已经拿到了高到不能再高的“好评”。2月26日，第一集上线后，口碑爆棚，4000多人送上了9.9高分。
医护人员、患者、志愿者、外卖员……这些群像是《在武汉》的骨骼与肌肉，也是他们撑起了这座城市的脊梁。
片子播出后，几万条弹幕里两种声音霸屏：“武汉加油”、“中国加油”。而背景音乐响起的第一秒，观众的眼眶就被打湿了。
事实上，当你走得足够近，才能看到城内的他们，到底在经历什么。
真实，最有力量，也最温暖。这是贯穿《在武汉》的一根金线。
01
茨维格说，勇敢是处于逆境时的光芒。
有些英雄挺身而出，如冲上前线的医务工作者，又如《在武汉》第一集里的志愿者司机们。
还有探险队队长，志愿者大象。
12年前汶川地震，大象去做了志愿者。
这次家乡有难，他第一时间报名出征前线，帮助募集并运送医疗物质。
每天忙得脚不沾地，根本没时间吃饭，大象就在后备箱里放了一瓶黄桃罐头。
渴了饿了，凑合吃口罐头，然后争分夺秒地赶往下一个需要物资的地点。
因为每分每秒，都是在跟死神抢时间。
和大象同一队的队员，全部都签了“生死协议”。
白纸黑字，像是签字画押，在跟病毒赌命。
一个又一个平凡的名字渐渐写满了整张纸，左下角的两句口号，尤其醒目。
不论生死！义无反顾！
共赴国难！至死不渝！
志愿者承诺书上醒目的口号
可灾难不会因为人的善良而手下留情。
早期由于防护物资短缺和防护意识不足，志愿者当中有人出现疑似感染的情况。
前期帮助大象联络所有信息的女生丹丹，疑似也被感染。头疼、胸闷、咳嗽，但是在活动募集的群里面，还一直在努力地工作。
大象带着菜和药，去探望丹丹：“她帮了那么多人，我一定要去帮她。”
小区禁行，他就把带来的东西放在门口长椅上，等着丹丹下楼来取。
志愿者丹丹
隔着车窗，他看着原本乐观、活泼、健康的女孩子，被病魔摧残得走几步路，都要停下来喘一喘。
这个前一秒还说自己是“搞探险的，心肠硬”的男人，这一瞬眼泪夺眶而出，哽咽着：
“下楼一趟感觉像80岁的老奶奶，累趴了，喘得厉害。”
镜头前，两个人从始至终没有说一句话。可这无声的交流，早已胜过万语千言。
每个人都是肉体凡胎，成为志愿者，就是主动走近死亡。
意外时常发生，他们不得不去接受一个个熟悉的，不熟悉的人，接二连三地离开。
这是一场无声的战争，有人为保全别人而牺牲，不是为了责任，只是因为同根。
02
酒店大堂，一张桌子摆工具，一把椅子坐人，没有镜子，理发店就这样开张。
三把推子、两把剪刀、一把梳子，一条毛巾再加上一个口罩，这是理发师宋忠桥的全套装备。
与平时略有不同的是，他的喷水壶里灌的是酒精，消毒用。多数情况下，农历正月是理发师一年中最清闲的时段，而今年的大年初一起，宋师傅就“开始营业”了，各地援汉医疗队是他的客户。
对一线医护人员而言，理发是刚需。“必须要剪头发，不剪头发，防护服和口罩、护目镜之间会有缝隙。”宋师傅说，防护不严就会有感染病毒的风险。另外，万一头发掉在地上，可能会沾染病毒，再沾到医护人员鞋上被带出隔离区，造成病毒进一步扩散。
因为种种原因，上万人规模的各地援汉医疗队，却只能找到三四十位理发师志愿者，人手不足成了大问题。
“支援武汉的医疗队给我打来电话，问我能否去帮忙，我说没有问题”。由于两岁时罹患小儿麻痹症，宋忠桥的右腿落下了终身残疾。
过去很多年，在社会帮助下，宋师傅在武汉已经拥有五家美发连锁店。所以，有机会他要回馈社会。他说：“人要有感恩的心。”
来店里理发的医护人员要求很简单——短发，头发垂下来不能超过脖子，两鬓、后颈不能有碎发。“能戴防护帽、好打理”是第一位的，其次才是好看。
不过，真的坐上了理发椅，年轻的医生、护士还是忍不住嘱咐他：手下留情。
一些人的头发有剪过的痕迹，后颈一片红，密密麻麻都是血点子。一问才知道，因为临时找不到理发师，有人用一次性刀片刮，还有人用手一根根拔。
宋忠桥看着难受，强忍着开玩笑说：你们现在找了个专业理发师，以后就别做理发师的工作了。我不希望，医生拿手术刀的手，去拿理发师的剪刀。
面对镜头，宋师傅认为，他应该去扛起责任，并向为众人抱薪者传递温暖。
03
目前，《在武汉》团队已经拍完前三集，剩余的部分还在拍摄取景中。
已拍摄的素材中，最令张悦感动的是，千里单骑的四川医生黄维对着镜头描述他跟家人告别时的场景。 黄维问儿子，“你想让爸爸做个什么样的人？迎难而上还是成为懦夫？然后他说迎难而上，说完我转身就走了。”
这一幕，让张悦想到自己和二年级的儿子告别场景……
除夕夜，写策划案时，张悦本想取名为《武汉铆起》。“铆起”是武汉话，他觉得这两个字，更能体现“这座城市面对灾难的姿态和面对同类的态度”。但考虑到语法，最终他们敲定为《在武汉》。
张悦说，“我们拍的就是此时此刻在武汉的普通人，他们面对这场疫情，他们的所思所想，所作所为。”
《在武汉》记录了武汉人最真实的生活……他们是父亲、母亲，是丈夫、儿子、女儿，也是朋友。
当我们无法身临其境，无法做出选择时，是这些平凡的人带给我们启示、思考，还有沸腾的热血……
这些故事和他们的选择会被影像记录下来，形成这个时代的共同记忆。我们不愿意有生之年再次面对这样的环境，但我们知道有这样的一种选择：
在困难出现时，做一个温暖的人。
閱讀更多 中國互聯網電視 的文章
