第92届奥斯卡收视率创历史新低。
而另一边，亚洲电影却迎来历史性的高光时刻。
这份荣耀，来自《寄生虫》，来自导演奉俊昊，也来自韩国电影的土壤。
事实上，亚洲地区获得奥斯卡相关奖项最多的国家，不是韩国，而是日本。
仅以最佳外语片（现为最佳国际影片）为例，日本电影已经获得13次提名，其中4次获奖。
从黑泽明到是枝裕和，无一不是日本电影界的大师级人物。
可是，唯独少了一位“大师”。
他的镜头，皆以细腻的笔法，探索那些所谓的日常。
他的画面，总是清新独特，却从不避讳对现实的直视。
他是日本新电影运动旗手，也有中国影迷称他为“日本王家卫”。
他就是，岩井俊二。
01
1963年生的岩井俊二，刚刚过完57岁生日。
这个中年男人，若是你去网上查他的资料，“中年”这个词仿佛迷雾散开，能查到的，只是青春化的碎片信息。
他如何将“青春”化入电影于无形的？
大学期间，岩井俊二就读的是日本横滨国立大学，学习油画专业。
这是一所能让多数毕业生进入日本社会上层企业的大学，甚至成为踏入国际的天之骄子。
1992年，岩井俊二毕业了，当时正值日本经济破灭的高峰。
梦想无法实现的残酷气氛，使得他转向了烟花灿烂的电影世界。
恐怖电影《鬼汤》拍摄完成后，他正式入行。
电影《鬼汤》
1994年，刚出道没多久的岩井俊二，以电视短片《爱的捆绑》获得柏林电影节的NETPAC奖。
一年后，他便拍出了红遍亚洲的《情书》。
90年代的亚洲电影，香港是“一切过火，极尽癫狂”的浪漫主义，韩国电影要到1998年才崛起。
日本电影则正在经历经济衰退后的漫长复苏，形成了声势浩大的“日本新电影运动”。
新、通俗，个人化，是这一时期日本电影的代名词。
但《情书》之前，还没有人能够如此温柔地把成年人的生活与年少轻狂联系在一起。
《情书》里，成人世界里的主角是渡边博子穿着朴素，在图书馆工作，有一个未婚夫。
故事开始时，她正经历未婚夫山难去世的惨痛。
电影《情书》
传统电影里，故事至此，便意味着要鼓起勇气，拥抱新的生活。
但岩井俊二让成人生活从此停滞不前，岁月开始倒流，回到了未婚夫的少年时代。
现实中的人们，何尝不知这是梦。
然而，在岩井俊二所构筑的梦里，渡边博子本身的设定便无需面对生活。
她所在的图书馆不算大，工作简单，她的家却很大——对于单身女性而言，这个家足够她游园其中，永远不用出门。
葬礼之后，来自人生义务和责任的拷问被弱化了，剩下的便是她一往无前探索旧日往事的沉溺过程。
电影《情书》
你可能会问，如果不能教会我们如何生活，那这样的电影有意义吗？
在《情书》里，岩井俊二给出了答案：
得知未婚夫多年前有一段未了情后，她选择接受自己未婚夫的表白，让他来推动自己往前走。
生活，至少是成年人的生活，在岩井俊二这里是不需要当成问题去“解决”的。
它是一天又一天的日子，而作为其中的人，你能做的，只有活过当下正在流逝又仿佛永远不肯消亡的每一秒钟。
02
拍电影是天赋的缠斗，岩井俊二只用了不到两年就证明了其才华。
很多年轻导演，还在为钱财、为梦想奋斗时，他功成名就，风格已立。
1996年，《梦旅人》刻画了三个“精神病人”的日常。
他们穿着古灵精怪的衣服，自言自语地彼此对话。
从“神是否存在”到“牧师是否每天都祷告”，从祈祷世界末日的到来，再到海边的地狱存在与否。
这些话，与众人的现实无关，只与他们的现实有关。
当路边的雨降落时，男女主角躲在一把破伞之下，谈起了他们的现实：
中学时男孩被班主任欺负，成年后班主任依然不放过他；女孩有一个总是模仿她的妹妹，模仿到极致时，竟说姐姐才是冒牌货。
无法退让的极端现实，成了他们“杀人”的引擎，而精神病院则是他们逃避的最佳场所。
电影《梦旅人》
而到了同年上映的《燕尾蝶》这里，现实不再是一段可叙述的过往经历。
那是真实存在的困境：作为非主流移民的困境， 作为赤贫阶级的困境，以及暴富后的不堪一击。
经济强盛时，大量外国移民涌入，很快就形成了小城“元都”。
多年过去，经济衰退了，有钱移民的人也成了没钱回家的人，被当地人称作“元盗”。
成为众多时代符号之前，群像中的每一个人都挣扎过，试图证明自身存在的必要性。
固力果，一个无依无靠的妓女，靠客人过日子的社会底层。
她遇到了同病相怜的少女，不仅收留她还给她取了名字：凤蝶。
好心并不足以拯救，她依旧要靠客人过活。
一天，客人来了，看上了少女凤蝶，强奸未遂，反倒被固力果的朋友打死。
接下来该怎么办？
火飞鸿、阿龙、狼朗、固力果和少女，这些来自不同地区的“元盗”唯一的目标是回家，与兄弟姐妹团聚。
可这个目标太长远，太宏大，像元都之上的虚空一样笼罩着你却无法靠近。
电影《燕尾蝶》
命运让他们从死人身上挖出了一盒磁带，上面印有制造伪钞的磁性感应资料。
磁带的名字极具暗示性，叫做《My Way》，是美国殿堂级歌手辛纳屈的代表作。
“新”的生活开始了。
暴富后，火飞鸿买下一家夜场，专门给固力果唱歌用。
很快固力果被唱片公司发现，成为朋友之中第一个走出去的“元盗”。
有人说，天高任鸟飞。可在“元都”，鸟不过是被天空圈养的囚徒。
得知磁带下落的黑社会老大刘梁魁，派人追杀固力果等人。
一场风波过后，火飞鸿惨死，刘梁魁得知那场追杀，其实是内耗，是亲人间的自相残杀。
因为固力果，正是他失散多年的妹妹。
电影《燕尾蝶》
电影至此结束，而“元都”的结局还未圆满。
“元盗”们都想回家，固力果的真实身份也意味着，之前的晃荡，癫狂和无意义的摇摆都成了梦。
人人皆是囚徒，任何想要逃走的愿望都会以失败告终。
然而当这个世界作为群像呈现在世人面前，又如此独特，瑰丽，每一帧摇晃如杯中酒的只言片语，都焕发着蓬勃而强劲的生命力。
这就是岩井俊二用独特的风格，创造出的《燕尾蝶》的红尘世界。
03
1998年，岩井俊二把目光抓回到了主流的日常世界。
《四月物语》花了八个月时间独自剪辑，色调像是樱花融在发黄的老照片里。
一句一句拍摄现场即兴创作的对白，仿佛写在角落的提示。
而女主角榆野卯月，与其说正在经历大学生活，还不如说把当下拉进了回忆里，并说服自己逃避。
她不愿与生活正面交锋，不愿承认自己的优点，考入名校的结果，也归属于与暗恋之人对话的激励。
从《四月物语》开始，岩井俊二似乎为人物打开了一扇自由的小窗。
电影《四月物语》
然而，2001年，《关于莉莉周的一切》上映，聚焦校园暴力，少女援交等敏感问题。
突然间 ，岩井俊二式的残忍再次介入。
对他来说，校园是个混合体，不存在好坏之分。
幸运之人，如《四月物语》里的榆野卯月，为追寻意中人的脚步，坚定地单枪匹马在异地求学，只为每天能见他一面。
校园对他们来说是快乐，幸福，七上八下的心绪的缓冲地。
而不幸之人，如《关于莉莉周的一切》里的莲见雄一，津田诗织和久野阳子，意外一旦发生，便只能挣扎前行。
他们对越发黑暗的现实妥协，对遭遇不幸的朋友抱有同情，却又怯于伸出援手。
电影《关于莉莉周的一切》
同样的校园电影，岩井俊二却总能从各处精准敲打。
从爱与执着，到恨与暴力，最后转变成了《花与爱丽丝》中的友谊。
花与爱丽丝从小一起长大，又考入同一所高中，恋上同一个男生，像极了巴掌大小的池塘里的鱼儿。
涉及校园的电影里，《花与爱丽丝》是最为狭窄，单纯的一部。
可即便如此，现实与梦的对比依然强烈。
花是那个任性，不负责任的做戏者，而爱丽丝是保护者，是那片好不残酷的成人世界。
电影《花与爱丽丝》
岩井俊二喜好残酷，《你好，之华》筹备期间，他曾想让妹妹之南与伊川在一起。
更残酷的，是让姐姐之华的女儿——作为母亲被家暴，抑郁自杀的打击承受者——继承母亲的命运。
也许是一部电影承载不了许多转折，岩井俊二只好将人生理念碎片化，分置在不同的电影中。
这些电影里，樱花被风拂起，音乐和信总会刺破黑暗。
唯一不同的，是他心中那不可动摇的命运二元论：爱与友谊是光，是白昼，而孤独、失信是暗，是永恒的地狱。
04
2004年之后的岩井俊二，对人生转折处的细微律动，兴趣越来越浓。
《花与爱丽丝》《花与爱丽丝杀人事件》里，众多副线穿插于主线之中，几乎掩盖电影本身存在的必要性。
仿佛若不是几位主角需要闲逛，坠落，随性地编排少年情事，电影根本没必要出现。
到了2016年的《瑞普·凡·温克尔的新娘》，这种随性表现得更为淋漓尽致。
这一次，他把镜头对准了喧闹的年轻人的世界，残酷在他这里变得更加隐蔽。
成长于90年代的年轻人们，属于日本经济泡沫破灭后的一代，却又意外地撞上了科技变迁，生活方式的更迭。
他们想逃吗？他们无处可逃。
皆川七海，一名派遣教师，在社群网站上认识了婚姻的另一半。婚姻成了她人生的第一个避难所。
没想到，刚结婚，丈夫还没出轨，她反倒被人骗到了酒店里，莫名其妙给人落了口实。
从未喜欢过她的婆婆以不忠为指控，将她赶出了家门。
电影《瑞普·凡·温克尔的新娘》
日常碎片的叠加，偶然肆无忌惮的闯入，无数次错位的人生，让整部电影显出一种凌迟观众的倾向。
生活是不存在的吗？
只是一系列偶然连起的珠串吗？
还是说，人是不存在的，只能如海鱼一般接受大海的摇晃，被动地对周围的一切做出感应。
岩井俊二并没有给出答案，他只是孜孜不倦探索。
《你好，之华》不过是错位的延续。
2018年，岩井俊二第一部中国电影《你好，之华》上映。
电影继续了他之前所有的光影气质，画面唯美，怀念青春，以及人物自身对成人生活的逃避与退让。
作为《情书》的姐妹篇，周迅，胡歌，秦昊实力演员齐聚，却没能撑起一个令人信服的“少年与情书”的世界。
反而成了岩井俊二的电影极为幼稚，纯爱，水土不服，不值得讨论的证据。
电影《你好，之华》
海外的水土不服，回到日本国内却成了被热议的议题。
纪录片《岩井俊二的电影研究室》从2015年开播，到现在已经有两季，无数日本电影领军人物给出了自己的看法。
其中，近几年中国观众最为熟悉的是枝裕和，在谈论岩井俊二早期电影《四月物语》时曾说，他发现松隆子扮演的女主角是个很奇怪的人。
她无法选择朋友，不确定自己的兴趣爱好，搬家该扔什么家具也不知。
甚至去见心上人也只敢在他打工的书店闲逛，而不敢上前说一句话。
名声大噪的《情书》里的主人公互相喜欢，也只到“在借书卡后面写下自己的名字”这个阶段。
《瑞普·凡·温克尔的新娘》里的皆川七海对人生没有任何主见，做着奇奇怪怪的工作，结婚离婚都是别人安排。
很多人不知道，岩井俊二后来又将《你好，之华》本土化了。
这部翻拍作《最后一封信》，上个月刚刚在日本上映。
电影《最后一封信》
巧妙的是，这是松隆子继《四月物语》之后，时隔20年再度与岩井俊二合作。
从豆瓣评分来看，《你好，之华》的6.7和《最后一封信》的7.8，似乎也证实了——
或许后者才是岩井俊二献给影迷真正的“情书”。
05
少年时，岩井俊二曾喜欢过一个女孩。
朋友一边倒地劝他分手，左右权衡下，他与女孩分了手，思念至今。
都说电影是少年梦的补足。
岩井俊二却自动放弃了补足，只是将这种感情错误，人生错位扩散到电影中。
电影里，现实是无路可退的，回忆与偶然则可以随意操控。
从《情书》到《最后一封信》上映，横跨二十年的漫长岁月，岩井俊二从未改变立场。
他笔下的主角都是平凡人物，被动多于主动，失败多于成功。
为什么是他们？
岩井俊二看中的或许不是某种意义上失败的人生，而是作为红尘众人，他们将会如何执拗地保存自己的懦弱。
这不就像他当年，爱着一个女孩却分了手，错位已开启，接下来就是顺势坠落下去，成为导演，作者，制作人，音乐人，动画制作人，乐队的吉他手。
对他来说，可能性已发生，随波逐流才能经历奇迹。
閱讀更多 文小咖 的文章
