70年代初的关中大地，依然十分原始，“电”对于大多数乡村好像也是个遥远的话题。因此油灯就是一个实实在在的存在，“马灯”、“油灯”、“罩子灯”随处可见。那时，乡镇机关、大队、商店等公用地方，稍显豪华，使用的都是“罩子灯”，野外行走用的都是马灯，手电是很少的。至于家里，基本用的都是煤油灯。那时的油灯，就是一个铁铸的敞口罐，里面放一根灯捻子，倒上煤油就行了。灯捻子上经常能见到灯花，据老人说，这是家里要来亲戚的节奏。
生活在那个年代，小学生们也学会制作油灯了，用一个墨水瓶，在瓶盖上钻个洞，穿一个农村架子车上的“辐条帽”，让灯捻子穿过，瓶子里装上煤油，就是一盏煤油灯了。那时的农村小学校，没有玻璃，窗子是用白纸（报纸）糊起来的，到了冬天，因为没有火炉取暖，靠北边的窗户要用草帘子挡起来。课桌是那种用土块做起来的，上面有几块方砖，为了防止灯油、墨水等上冻，学生们会掏一个洞，当作抽屉一样用。
小时候，家里没有钟表，起床都是母亲听鸡叫或听外面的动静来判断时间。冬天天亮的晚，小油灯就成了学生的小伙伴。因为早读和晚自习，天是黑的。那时，在家里是油灯、在学校是油灯，往往是起床后、早读或晚自习后，鼻子里基本是油烟熏出的黑洞洞，同学们往往相互嬉笑对方那黑黑的鼻孔，然后找纸张擦拭。虽说关中冬天温度不是很低，但是长时间坐在教室里，在持续的低温下，也是难以承受的。因此，老师会教学生们学会搓手取暖，下课后，同学们会蹦蹦跳跳，通过运动来让身体暖起来，毕竟，那时，学生们穿的棉衣里的棉花，都是用过好多年的了，保温效果并不理想，以致好多学生的手上、脚上起了冻疮，宛若张开的小嘴，疼起来，一抽一抽的……
在学校，唯一生火的地方，就是老师们的宿舍，因此，下课后，对于家庭条件差，穿着单薄的同学，老师会叫到宿舍烤火。柴禾是学生们利用假期砍来的，砍成一般长短，码放在老师宿舍附近，供老师烧那种炉子炕。
农村的学生，对于外界的认识较少，那时电视机很少，了解外面的世界，就是书本和老师了。飞机还可以偶尔在天空看到，至于火车，只是听说而已，因为去县城都有点奢望，以至于老师开玩笑的时候都会说，火车爬上跑那么快，站起来就更快了。所以，只能在老师的鼓励和期盼中，伴随着那小小的油灯，盼望自己早点长大，好去外面的世界看看。
随着十一届三中全会的召开，土地承包带来的变化，农村条件一天天变好，慢慢地，电也通了，家里基本使用电灯，学生们也使用上了日光灯，从此告别了煤油灯时代，那学习用的石桌也变身成为了崭新的木课桌，包谷面做成的硬梆梆的“窝窝头”也逐渐变成了白面馒头，有的学生上学骑上了“飞鸽”、“红旗”牌自行车，穿上了“的确良”衬衣，一切都在变化当中。
虽然还是背着馒头上学，但毕竟吃饭穿衣有了保障，在电灯的陪伴下，作为一个农民的儿子，感觉日子一下子进入了共产主义社会。“楼上楼下电灯电话”是农村人对“四个现代化”的认识，很快“四个现代化”在农村就变成了现实。
1990年10月16日，第一次去西安、第一次坐绿皮火车，连续坐车48个小时后，就到了乌鲁木齐，从此我就开始了自己的戍边生活，在新疆5600公里的边境线上，踩出了一串串属于自己的足迹！
如今，近三十年过去了，随着生活条件的改善，从乌鲁木齐去西安，有了飞机和快速列车多项选择，时间缩短很多。疆内铁路、公路网纵横交错，据说南疆铁路开通当日，很多一辈子没有坐过火车的和田人掏一块钱坐一站，只为感觉一次。偏僻农村从没出过远门的新疆人，也有了“外面的世界很精彩，我想去走走”的冲动！
时光飞逝，当年的“四个现代化”早已实现，那盏盏油灯也已经成为了历史的见证，作为古董，被好多人收藏！遗憾的是，陪伴我的油灯，早已不知去向，只在心中，留下了不可磨灭的记忆。天宫一号、月兔车、北斗导航、国产大飞机、天眼、歼20、港珠澳大桥，还有新疆伊犁的果子沟大桥，不光是一个景观，更多的是将乌伊运行时间缩小一半，这些高精尖技术，无不告诉我祖国发展的日新月异，我们的祖国，早已不再是煤油灯时代，我也不再是当年追着看汽车的小顽童了。连续三年，我坚持战斗在南疆脱贫攻坚的主战场，作为一名党员，“不忘初心牢记使命”，践行党的群众路线，撸起袖子加油干，为全面建成小康社会，为中国梦的早日实现而不懈奋斗！
杨强娃，自治区民政厅驻阿瓦提县乌鲁却勒镇库木布拉克村工作队队长、第一书记。
閱讀更多 大秦微富平 的文章
