Tess of the D'Urbervilles

by Thomas Hardy

《苔絲》是我個人很喜歡的小說，為此才讀了哈代的《還鄉》和《無名的裘德》。比較過後我還是覺得《苔絲》是寫得最好的一部。J.Hillis Miller認為《苔絲》是哈代所有小說中對主人公投入感情最多的："Hardy's feelings for her were strong, perhaps stronger than for any of his other invented personages"。同時還因為苔絲身上具備的豐富的隱喻符號和象徵性，這一人物已經成為英國文學史上經典的人物形象了。《五十度灰》中女主最喜歡的便是哈代，男主送給她的也正是哈代的珍藏版小說，聯想一下《苔絲》的故事模式，不難看出《五十度灰》的情色、倫理主題。苔絲幾乎成為了英美（或者更多文化）人心目中的一個典型人物典型故事。

《苔絲》發表於1891年，在當時引起了很大爭議，有些評論家認為作品非常出色，但大部分評論還是批評其“不道德、低沉、消極”、無法認同，比如Henry James就公開寫道這本書“充滿了虛假和謊言”（ “chockful of faults and falsity”）。但在當代文學評論中，《苔絲》還是受到了非常高的評價，比如Claude Simon說正是苔絲奠定了哈代在英國文學乃至世界文學的地位。

如果要評價這部小說的高明和精彩之處，

以我的閱讀感受來說有三點：

1.Wessex小說的傑出代表；2.對象徵和聖經隱喻的高明運用; 3.自然主義與宿命論的傑出代表。
1.Wessex Novel
作為哈代最為人熟知的一部作品，《苔絲》應該是Wessex小說的傑出代表了。哈代的小說因為其中對其故鄉Wessex的描寫而出名，也因為其中“環境—人物性格”緊密聯繫這樣的寫作模式而出名。

哈代的小說善於描摹鄉村生活環境，而且往往和主題相連，沒有一筆是多餘。從結構主義分析視角來看，景色描寫可以構成《苔絲》的敘事線索和框架，可以說 每一段景色的描寫都呼應著一定的人物心理和命運發展階段。在苔絲每一次出場前， 哈代都用了很大的篇幅來描述那裡的環境。比如少女時期的苔絲，寧靜的布蕾山谷，美麗的河流和草地，比如即將失貞的苔絲面對著的暗流湧動的黑河，比如想要贖罪的苔絲，與寬容慈祥的大地，奔騰的河流逝者如斯。初讀哈代一定會被他精美的語言吸引，既清新又華麗，細讀又會發現其中巧妙的安排。哈代工於環境—人物的巧妙聯繫，能通過環境描寫買下伏筆，能用自然事物代替情節描述，能用自然意象折射人物心理，把人和環境變成了一個整體。

其次，《苔絲》等小說也是是19世紀末英格蘭農村城市化過程中種種變化和命運的傑出記述。作為過渡時期的作家，哈代善於捕捉農村的衰落和城市化的入侵。馬克思主義文學批評，比如Raymond Williams等，常常將《苔絲》作為英格蘭資本主義侵入農村生活的典型文學素材，苔絲則是工業化進程中無法做出正確選擇、遭受悲劇的典型鄉下人。 當然，苔絲是鄉下人卻不完全是農民，她既是佃戶的女兒也是一名工人。Williams 認為苔絲希望的幸福、進步生活（包括愛和性） 不是被工業化所毀，而是被地主階級 (Alec) 和開明知識分子階層(Angel) 以及偽善的基督道德信條所毀。破產的佃戶、務工的女性、鄉村與城鎮的差異與衝突，種種悲劇都可能發生在這個號稱“Victorian thrive”的盛世。
2.象徵性(Symbolism)
哈代無疑是運用象徵、隱喻和典故的大師，這在《苔絲》中有大量的例子。可以說《苔絲》本身就是聖經原形、神話典故和各類所謂“西方文化”傳統隱喻的集大成之作。在學西方文論的時候，我接觸到了包括Structuralism、Feminism、Biblical and Mythological Approach、Marxism等在內的十幾個解讀方式（approach）；剛才提到的結構主義、女性主義解讀、聖經與神話原型解讀、馬克思主義解讀都提到過《苔絲》，而且都共同提到了哈代所運用的大量有結構、有意圖的象徵元素。

a. Maiden少女時期：代表生命力的河流

Blackmoor 是Marlot 小村的母親河，是哺育苔絲成長、見證她少女時期的河流。在這個時期，苔絲懵懂無知，小村和河流就是她的整個世界和全部認知：

“The Vale of Blackmoor was to her the world, and its inhabitants the races thereof”(Hardy 34).

正如聖經·創世紀寫道，上帝創世的第五天發明的就是水：

“Let the water teem with living creatures...

Let the waters bring forth abundantly the moving creature that hath life...

Let the waters be full of living things...every living and moving thing with which the water teems”(Genesis 1:20).

b. Maiden No More失貞：作為分界線的河流

Blackmoor河還是Marlot村和Shaston鎮的分界線。少女時期的苔絲只在小村，她對外面的世界還是充滿好奇的。而長大後去了小鎮的德伯家務工，見到了Alec，讀到後面就知道，也是在Shaston苔絲被誘姦。

“The Vale of Blackmoor was to her the world, and its inhabitants the races thereof. From...Marlot she looked down its length in the wondering days of infancy, and what had been mystery to her then was not much less than mystery to her now...the town of Shaston standing majestically on its height...She had hardly ever been far outside the valley”(Hardy 34).

但Blackmoor這條河是危險的，“過河”就會陷入漩渦，滿身“泥濘”：

“the streams in Blackmoor...were slow, silent, often turbid; flowing over beds of mud into which the incautious wader might sink and vanish unawares”(Hardy 109).

河流表面平靜緩和，但河床下淨是“泥淖”。"Incautious"不慎， "sink"掉入/墮落， "mud"泥淖/不潔，這些詞用的也是極為高明。
在鎮上遭遇誘姦之後，苔絲的人生就被這條河隔成了兩半：

She was “somewhat changed—the same, but not the same; at the present stage of her existence living as a stranger and an alien here”(Hardy 96).

c. 新生: 清潔與救贖的河流

1. Purification: Washing

生下孩子後，苔絲在Froom Vale山谷做女工，其間她常常去的是Froom河。她把這一片新環境當作了洗掉過去、獲得新生的地方：

“the new air was clear, bracing ethereal” “more cheering than the old place she knew well”(Hardy 109).
“The Froom waters were clear as the pure River of Life shown to the Evangelist”(Hardy 109) .

這典故來自創世紀中， Genesis 2:

“And the Lord God made a garden in the east, in Eden;

And a river went out of Eden giving water to the garden; and from there it was parted and became four streams”(Genesis 2:8,9,10).

除了苔絲自己的“清洗”，苔絲還用這條河為她的孩子受洗。在小說的後期，Froom河成為了洗禮之水。更重要的是，除了清洗的功能，水還有“忘卻”的功能。除了wash這個詞，哈代還常常提到“forget”這個詞：

“After wasting her palpitating heart with every engine of regret...common sense had illuminated her. She felt that she would do well to be useful again—to taste a new sweet independence at any price. The past was past; whatever it had been, it was no more at hand... and she herself grassed down and forgotten”(Hardy 96).

“忘卻”這個概念來自希臘神話的Lethe河——忘卻之河。

“Whatever its consequences, time would close over them; they would all in a few years be as if they had never been”(Hardy 96).

所以，不同的水鮮明地代表著苔絲不同的心理和命運發展階段，幾乎可以說自然力量就是帶動命運發展的力量，再一次體現了環境和人物的緊密相聯。引一句刁克利教授版《英國文學史與經典選讀》課本里的一句話：“Man is driven by a combined force of nature, both inside nature and outside environment.”

B.色彩（紅色）
在聖經（新約）Revelation篇中, 紅色被認為是慾望、暴力的充滿危險和罪惡的顏色，也常常和聖潔無暇的白色做對比。在一點在哈代的小說中是常見的，比如《苔絲》中紅色的意象：蘋果、草莓、紅玫瑰等，往往是和性、罪分不開的。
i. 蘋果和草莓
Springer說紅色的果實在基督文化或聖經文化（“Christian code”）中是帶有性誘惑的隱喻的(Springer 39). 《苔絲》在描寫少女苔絲的時候常常提到她鮮紅的嘴唇，在花園裡還把紅唇與草莓、紅玫瑰相比，帶有強烈的性暗示。Alec第一次見到苔絲就被她的紅唇吸引： “Let me put one little kiss on those holmberry lips, Tess”(Hardy 54)

“They had spent some time wandering...Tess eating whatever d’Urberville offered her. When she could consume no more of the strawberries, he filled her little basket with them”(Hardy 40).

Alec d'Urberville領著苔絲逛花園、讓她肆意地嘗草莓是帶著壞笑的。如果從聖經原型的角度還原這個場面，Alec或許就是誘食禁果的毒蛇？
整個章節有37處描寫苔絲的雙唇，而且大多會強調其紅潤的色澤。Thomas Hardy 自己都在小說裡說道: “It was a moment when a woman’s soul is more incarnate than any other time...sex takes the outside place in presentation”(Hardy 177). 後來苔絲質問Alec，Alec也憤憤不平，你又憑什麼誘惑我呢：

“...why then have you tempted me? I was firm as a man could be till I saw...that mouth again—surely there never was such a maddening mouth since Eve’s!”(Hardy 342).

ii. Rose

第一次見苔絲，Alec就被她的美貌吸引，和之前的草莓一樣，紅玫瑰也用於描寫苔絲的紅唇，是強烈的性隱喻。Alec以獻玫瑰花的方式調起了情：

“Her rosy lips curved towards a smile, much to the attraction of the swarthy Alexander”(Hardy 37). “...the two passed round to the rose-trees, whence he gathered blossoms and gave her to put in her bosom. She obeyed like one in a dream...til she could affix no more”(Hardy 39).

哈代寫道，軟弱、害羞的苔絲就這麼半推半就地接受了調情：“half-pleased, half-reluctant”(Hardy 39). 而此時作者以第三人稱寫道，紅玫瑰早就暗示了這一場引誘可以引發的巨大悲劇：

“As she innocently looked down at the roses at her bosom, there behind...was potentially the ‘tragic mischief’—one who stood fair to be the blood-red ray in the spectrum of her young life”(Hardy 40).

哈代運用象徵和隱喻的偉大之處在於，他讓每一個自然事物和場景不僅僅成為隨機的出現，而是讓其成為強大的心理投射力量，在讀者心中樹立起一個具有普遍性的意象：

“rather they are symbolic expressions of the inner psyche which becomes accessible to man’s consciousness by way of projection, mirrored in the events of nature” (Jung 6).

其他紅色的事物包括馬死掉時鮮紅的血沾滿了白色的裙子，德伯家的紅色大房子，還有苔絲看到的一大塊警示牌寫著等等 “You shall not commit”（暗指聖經十條律令之七：Exodus 20:14: “You shall not commit adultery. ” ），等等，都是暗示性、罪孽，都在重現或重塑聖經與神話的種種故事模式。在《苔絲》當中，聖經意象不僅作為伏筆、暗示、隱喻的結構主義之用，也作為哈代自己對基督信條傳統的一種反問的方式。哈代基本把聖經和神話原型寫作推向了極致。

C.伊甸園及其它聖經典故

基於剛才大片的關於玫瑰花、草莓、蘋果的描寫，不難看出Alec家完全是一個伊甸園的再現，而其中會發生的也就是偷食禁果了，在小說後期，Alec也明確說過苔絲就是誘惑他的夏娃：

“...why then have you tempted me? I was firm as a man could be till I saw...that mouth again—surely there never was such a maddening mouth since Eve’s!”(Hardy 342).

在苔絲和Angel相識相戀的為數不多的快樂時光裡，小說也多次將二人明確地稱為亞當和夏娃，將Alec稱為毒蛇。

此外，在書快結尾的時候，苔絲和Angel一起走向巨石陣。巨石陣從前被認為是異教徒的廟宇，很多人將這一幕解讀為，苔絲將作為違反了貞潔信條的異教徒在此受刑，成為人祭（human sacrifice），因為石頭與人祭是緊密相連的。總之，不就苔絲就被處以死刑。

總結來說，《苔絲》使用象徵和典故的精巧複雜是很高超的。Wilfred L. Guerin 說：“沒有任何一部文學作品僅僅是因為寫得漂亮就流傳後世的，一定是因為它在某種程度上有象徵性、普遍性”：

“No literary work survives because it is merely clever, or merely well-written. It must partake somehow of the universal and, in doing so, may contain elements of the archetypal” (Guerin 175).
3.自然主義與宿命論(Naturalism)
哈代自稱非常相信“the merciless fate”，苔絲的故事也堪稱宿命論文學作品的集大成者。再抄一句課本里的話：

“His writings reveal a profoundly pessimistic sense of subjection to fate and circumstance.”

剛才也說過，哈代的宿命論最獨特的就在於，命運是被自然的力量推動的，人物的心理和命運發展都由自然景物帶動。苔絲作為鄉村大自然哺育的一個姑娘，其命運都被自然景物、動物所推動.苔絲的悲劇始於不小心讓家裡的馬撞死在路上（馬的名字叫Prince，白馬王子？），於是必須出去務工補貼家用; 在Trantridge, 她做起了牲畜家禽的飼養工作; 在Froom valley山谷做奶工的時候遇到Angel，等等。

閱讀更多 陳小圓 的文章

關鍵字: 小說 文化 倫理