（影視劇《團圓飯》劇照）
灰白的八仙桌上，放了幾隻豁了口的粗瓷大碗，放在最中間的是紅燒雞，圍繞著它的是紅燒肉、紅燒豆腐、韭菜炒雞蛋、肉絲炒長豆和油炸花生米五盤菜。這些可是我們過年才能享受的美味。
——《外婆家》
歸期臨近
歸期一天天臨近，閉上眼睛，故鄉的景象頃刻出現在眼前。雖然身在千里之外，我卻感覺自己離故鄉從來沒有這麼近過。我能感覺到又低又黑的屋簷下，一隻在風中搖晃的竹籃，我能感覺到帶著稻草芳香的炊煙從我臉頰上拂過。我能感覺到故鄉的黃昏，那種玫瑰的色彩，照徹著河流、屋脊、草垛和廣闊的平原。樹木站在村莊的最高處，風從樹枝間穿過，讓人感到一陣陣的寒意。黑暗和寒冷即將覆蓋一切。屋子裡爐火正旺，蜂窩煤的十五個孔眼，像十五顆小小的太陽。淡藍的火苗在跳躍，像我童年時走路的姿勢，又像是少年時或真或幻的憂愁。鋁製的水壺鋥亮，吐著悠閒的菸圈。父親在喝酒，微醺的臉，緋紅如一枚火柴頭。此刻，屋子裡的一切，多麼溫暖！多麼親切！
紀錄片《手藝中的年味》劇照
歸期一天天臨近，我卻感覺到不知所措，我不知道第一句應該跟父親說些什麼，我不知道應該在家裡住上多少時日，我整夜整夜地睡不著覺。或許所有異鄉的夜晚都是失眠的夜晚，只有回家了，才能在米粒的光芒裡，在木器的芳香裡，在熟悉的談話裡，品嚐睡眠的酣甜。我已記不清那一年，我是三歲，五歲，還是七歲。我只記得那是一個秋天的午後，陽光如同盛開的菊花一樣金黃。我就在高高的草垛上睡著了，像是裝在陶罐裡的茶水。這是我一生中最甜美的睡眠啊！風在我耳畔歌唱，麻雀在我身上散步，一切我全然不知。我也不記得我夢見了什麼。我只記得，九月裡墨綠的地平線，還有大片大片刈倒的稻子。
歸期一天天臨近，我一次次看見摳馬蘭的女人，風吹動她的藍格子上衣。風吹動憂傷的平原，風吹動廣闊的道路。摳馬蘭的女人，蹲在草地裡，她的背影就是那些逝去的夜晚啊！我看見她轉過身去，我知道啊我知道，她是要拭去眼角的淚水。當
黑暗俯下身來親吻大地的時候，摳馬蘭的女人，方才提著竹籃往家裡走去。那個摳馬蘭的女人，不是別人，正是我的母親。除夕夜的火焰
傍晚時分，太陽回家了，遠山清清爽爽，像是剛剛從理髮店裡剃完頭、刮完鬍子出來，村子裡，房舍靜穆，像做禮拜時的基督徒，臉上散發出安詳的光芒。場院被打掃得乾乾淨淨，如同晚餐前洗過的手掌。菜園裡，稻草覆蓋的十幾棵黑塔菜，此刻顯得有些孤寂。北風吹著籬笆上的竹管，發出嗚嗚嗚的聲音，這聲音，聽起來寒氣逼人。通往鎮上的道路，空空蕩蕩。此刻，鎮上的鋪子大部分都關門了，沒有關門的是煙花店，老闆縮在牆角，將手塞在棉襖的袖子裡，他的耳朵長滿凍瘡，像黑木耳一般，有人從他面前經過時，他的小眼睛就會立即綻放光芒，有人放慢腳步時，他就熱情地招呼起來。
村子裡有一種甜蜜的寂靜，以往，每到這個時候，村子的某個地方總是會傳來孩子們的哭聲，今天，卻一聲也沒有聽到，在這個吉祥的日子裡，
大人們不會輕易發脾氣，他們總會盡量滿足孩子們的要求。鐵灰色的炊煙剛升起來，就被風吹入曠野。父親從鎮上回來，開始準備團圓飯。聽到鍋碗的響動聲，我和哥哥都跑到了廚房。四個人，就像四朵燃燒的火焰。灶洞裡，放著洗過的棉鞋，記得小時候，每到大年初一早上，我們就會在裡面見到方糕和壓歲錢，不知道母親是什麼時候放進去的。
紀錄片《手藝中的年味》劇照
灶膛裡的柴火格外興奮，火焰在乾燥的樹枝上急速滑行，如同溜冰的運動員，從柴火的這端，嗖地一下，跑到了另一端，眼看著就要掉下去了，晃了晃，又跳到另一根柴火上，偶爾發出的畢剝聲響，就像是為它的表演在鼓掌。不一會兒，廚房裡便熱氣騰騰，像一個仙境。一家人守在灶邊，一邊剝著瓜子，一邊說著這一年裡發生的大大小小的事情，談話很溫暖，如同掀開鍋蓋時撲面而來的熱氣。狗將身子蜷起，躺在草結上，一雙烏溜溜的眼睛看著我們。
案臺上，雞和鴨早已煮好，擠在幽暗的竹籃裡，散發出誘人的微光。剛出鍋的豬手、蹄髈和豬耳朵，冒著熱氣，油珠正在往下滴。外鍋煮著飯，父親在裡鍋炒菜，炒好的菜，擱在外鍋的鍋蓋上保溫。父親每年要做的菜都是八個，有紅燒鯿魚、糖醋排骨、鯽魚湯、火腿香菇粉絲湯、芥菜炒冬筍、滷水拼盤、涼拌胡蘿蔔絲，還有風雞。鯽魚湯、芥菜炒冬筍和風雞是我的最愛，父親做的鯽魚湯，湯色奶白，口感如絲一般滑爽，初入口中感覺鮮美無比，餘味芳香而綿長。芥菜和冬筍，都微微有些澀嘴，但兩個
結合在一起，卻又香又脆，除夕夜的這道菜格外好吃，因為父親用的是最嫩的筍尖。風雞的製作有點特別，在製作前一天，不喂飼料，只喂清水，雞不去毛，只去除內臟，在肚子裡塞鹽、糖及花椒、茴香等香料，然後，用稻草包裹得結結實實，倒掛在風中，約半個月時間。我個人覺得風雞做冷盤味道最好，肉質無比細嫩，咬一口，便感覺嘴裡有暗香縈繞。我們最喜歡吃什麼菜，母親最瞭解，端菜的時候，總會把最喜歡的菜放在我們的手邊。
紀錄片《手藝中的年味》劇照
煤爐裡的水燒開了，嗚嗚的叫聲，像是老式的火車，此時此刻，這聲音不會讓我們傷感，因為一家人都回來了。父親換了煤球，把紅棗蓮子羹放在了上面，這是我們的消夜，晚上，一家人坐在被窩裡，一邊看春節聯歡晚會，一邊打撲克牌，睡覺之前，吃上一小碗紅棗蓮子羹，心裡熱乎乎的、甜絲絲的。
外面，風颳得越來越大，夜色正在無聲加重，像刷油漆一樣，刷了一遍又一遍，狗似乎聞到了雪的氣味，高興地叫喚起來。米飯煮熟了，空氣裡瀰漫起一種清甜的香味。父親掀開飯鍋，從蒸架上取下封缸酒。我們一家人都不太會喝酒，喝一杯，臉就紅了，喝兩杯，腿就軟了，喝三杯，頭就暈了，可父親說，今天晚上，無論如何都要喝點酒的。是啊，我和哥哥都在外地工作，一家人的團聚，是父母日日夜夜的期盼，這珍貴、美好的時刻，的確值得好好慶賀。（完）
上文節選自青年作家盛慧的最新散文集《外婆家》。該書描寫了作者在江南鄉間的少年往事，包含鄉愁、童年、親情和人生感悟等主題，讀來感人至深，是一部溫厚抒情的散文力作。
《外婆家》已於2020年1月由人民文學出版社出版。
中國現當代隨筆新書排行榜第1名
噹噹網文學新書排行榜第2名
閱讀更多 人民文學出版社 的文章
