（影视剧《团圆饭》剧照）
灰白的八仙桌上，放了几只豁了口的粗瓷大碗，放在最中间的是红烧鸡，围绕着它的是红烧肉、红烧豆腐、韭菜炒鸡蛋、肉丝炒长豆和油炸花生米五盘菜。这些可是我们过年才能享受的美味。
——《外婆家》
归期临近
归期一天天临近，闭上眼睛，故乡的景象顷刻出现在眼前。虽然身在千里之外，我却感觉自己离故乡从来没有这么近过。我能感觉到又低又黑的屋檐下，一只在风中摇晃的竹篮，我能感觉到带着稻草芳香的炊烟从我脸颊上拂过。我能感觉到故乡的黄昏，那种玫瑰的色彩，照彻着河流、屋脊、草垛和广阔的平原。树木站在村庄的最高处，风从树枝间穿过，让人感到一阵阵的寒意。黑暗和寒冷即将覆盖一切。屋子里炉火正旺，蜂窝煤的十五个孔眼，像十五颗小小的太阳。淡蓝的火苗在跳跃，像我童年时走路的姿势，又像是少年时或真或幻的忧愁。铝制的水壶锃亮，吐着悠闲的烟圈。父亲在喝酒，微醺的脸，绯红如一枚火柴头。此刻，屋子里的一切，多么温暖！多么亲切！
纪录片《手艺中的年味》剧照
归期一天天临近，我却感觉到不知所措，我不知道第一句应该跟父亲说些什么，我不知道应该在家里住上多少时日，我整夜整夜地睡不着觉。或许所有异乡的夜晚都是失眠的夜晚，只有回家了，才能在米粒的光芒里，在木器的芳香里，在熟悉的谈话里，品尝睡眠的酣甜。我已记不清那一年，我是三岁，五岁，还是七岁。我只记得那是一个秋天的午后，阳光如同盛开的菊花一样金黄。我就在高高的草垛上睡着了，像是装在陶罐里的茶水。这是我一生中最甜美的睡眠啊！风在我耳畔歌唱，麻雀在我身上散步，一切我全然不知。我也不记得我梦见了什么。我只记得，九月里墨绿的地平线，还有大片大片刈倒的稻子。
归期一天天临近，我一次次看见抠马兰的女人，风吹动她的蓝格子上衣。风吹动忧伤的平原，风吹动广阔的道路。抠马兰的女人，蹲在草地里，她的背影就是那些逝去的夜晚啊！我看见她转过身去，我知道啊我知道，她是要拭去眼角的泪水。当
黑暗俯下身来亲吻大地的时候，抠马兰的女人，方才提着竹篮往家里走去。那个抠马兰的女人，不是别人，正是我的母亲。除夕夜的火焰
傍晚时分，太阳回家了，远山清清爽爽，像是刚刚从理发店里剃完头、刮完胡子出来，村子里，房舍静穆，像做礼拜时的基督徒，脸上散发出安详的光芒。场院被打扫得干干净净，如同晚餐前洗过的手掌。菜园里，稻草覆盖的十几棵黑塔菜，此刻显得有些孤寂。北风吹着篱笆上的竹管，发出呜呜呜的声音，这声音，听起来寒气逼人。通往镇上的道路，空空荡荡。此刻，镇上的铺子大部分都关门了，没有关门的是烟花店，老板缩在墙角，将手塞在棉袄的袖子里，他的耳朵长满冻疮，像黑木耳一般，有人从他面前经过时，他的小眼睛就会立即绽放光芒，有人放慢脚步时，他就热情地招呼起来。
村子里有一种甜蜜的寂静，以往，每到这个时候，村子的某个地方总是会传来孩子们的哭声，今天，却一声也没有听到，在这个吉祥的日子里，
大人们不会轻易发脾气，他们总会尽量满足孩子们的要求。铁灰色的炊烟刚升起来，就被风吹入旷野。父亲从镇上回来，开始准备团圆饭。听到锅碗的响动声，我和哥哥都跑到了厨房。四个人，就像四朵燃烧的火焰。灶洞里，放着洗过的棉鞋，记得小时候，每到大年初一早上，我们就会在里面见到方糕和压岁钱，不知道母亲是什么时候放进去的。
纪录片《手艺中的年味》剧照
灶膛里的柴火格外兴奋，火焰在干燥的树枝上急速滑行，如同溜冰的运动员，从柴火的这端，嗖地一下，跑到了另一端，眼看着就要掉下去了，晃了晃，又跳到另一根柴火上，偶尔发出的毕剥声响，就像是为它的表演在鼓掌。不一会儿，厨房里便热气腾腾，像一个仙境。一家人守在灶边，一边剥着瓜子，一边说着这一年里发生的大大小小的事情，谈话很温暖，如同掀开锅盖时扑面而来的热气。狗将身子蜷起，躺在草结上，一双乌溜溜的眼睛看着我们。
案台上，鸡和鸭早已煮好，挤在幽暗的竹篮里，散发出诱人的微光。刚出锅的猪手、蹄髈和猪耳朵，冒着热气，油珠正在往下滴。外锅煮着饭，父亲在里锅炒菜，炒好的菜，搁在外锅的锅盖上保温。父亲每年要做的菜都是八个，有红烧鳊鱼、糖醋排骨、鲫鱼汤、火腿香菇粉丝汤、芥菜炒冬笋、卤水拼盘、凉拌胡萝卜丝，还有风鸡。鲫鱼汤、芥菜炒冬笋和风鸡是我的最爱，父亲做的鲫鱼汤，汤色奶白，口感如丝一般滑爽，初入口中感觉鲜美无比，余味芳香而绵长。芥菜和冬笋，都微微有些涩嘴，但两个
结合在一起，却又香又脆，除夕夜的这道菜格外好吃，因为父亲用的是最嫩的笋尖。风鸡的制作有点特别，在制作前一天，不喂饲料，只喂清水，鸡不去毛，只去除内脏，在肚子里塞盐、糖及花椒、茴香等香料，然后，用稻草包裹得结结实实，倒挂在风中，约半个月时间。我个人觉得风鸡做冷盘味道最好，肉质无比细嫩，咬一口，便感觉嘴里有暗香萦绕。我们最喜欢吃什么菜，母亲最了解，端菜的时候，总会把最喜欢的菜放在我们的手边。
纪录片《手艺中的年味》剧照
煤炉里的水烧开了，呜呜的叫声，像是老式的火车，此时此刻，这声音不会让我们伤感，因为一家人都回来了。父亲换了煤球，把红枣莲子羹放在了上面，这是我们的消夜，晚上，一家人坐在被窝里，一边看春节联欢晚会，一边打扑克牌，睡觉之前，吃上一小碗红枣莲子羹，心里热乎乎的、甜丝丝的。
外面，风刮得越来越大，夜色正在无声加重，像刷油漆一样，刷了一遍又一遍，狗似乎闻到了雪的气味，高兴地叫唤起来。米饭煮熟了，空气里弥漫起一种清甜的香味。父亲掀开饭锅，从蒸架上取下封缸酒。我们一家人都不太会喝酒，喝一杯，脸就红了，喝两杯，腿就软了，喝三杯，头就晕了，可父亲说，今天晚上，无论如何都要喝点酒的。是啊，我和哥哥都在外地工作，一家人的团聚，是父母日日夜夜的期盼，这珍贵、美好的时刻，的确值得好好庆贺。（完）
上文节选自青年作家盛慧的最新散文集《外婆家》。该书描写了作者在江南乡间的少年往事，包含乡愁、童年、亲情和人生感悟等主题，读来感人至深，是一部温厚抒情的散文力作。
《外婆家》已于2020年1月由人民文学出版社出版。
中国现当代随笔新书排行榜第1名
当当网文学新书排行榜第2名
閱讀更多 人民文學出版社 的文章
