wamg帅
张彻老了，成日在家写他的剧本。从退居邵氏宿舍起，终日的闲暇、未冷的热血都涌向笔端。到去世之前，他写了一百多部剧本：开始是留在家里积尘，后来一部份留给张太作纪念、一部份送往香港电影资料馆做藏品。但对于那摞厚厚的剧本而言，最终的价值与古董等同，真的算不得好归宿。姜大卫在张导演葬礼筹备的采访里，仍不忘为那摞剧本招揽知音：有意投拍者，请与张太联系。
最后的日子存在于静默的书写之中。即便有访客来，三两好友抑或后辈学生，关于电影界的讨论也是静默的。张彻会提前遣工人准备好咖啡、西饼、雪茄、烟灰缸来迎接客人，最不可缺少的，是用于交谈的纸和笔——张彻的耳背已愈发严重。用来和电影人交谈的纸笔，住院期间也时不时地用来和护士吵架。护士够钟该为他翻身了，张彻便在纸上写：「不转身」，仍是说一不二的口吻。到后来，人快不行了，字也写得东倒西歪。一张纸上的问与答看了让人心酸，记者写：「姜大卫马上要来看您了。」导演写：「我今年八十了。」
2002年4月的金像奖，张彻得到终身成就奖。金像奖创办的第二年（1983），他步履蹒跚地走到金像奖的办公室，提议增设一个叫做「最佳动作指导」的奖项，那天没人接待，张彻留了张字条就走了。这年起，金像奖项就多了一个「最佳动作指导」，首届获奖的是洪金宝、林正英和元彪（[败家仔]）。终身成就奖是个很有意思的奖项，得到它的人即便未盖棺，也可下定论，荣耀里带点尴尬。颁奖那天，几乎所有的弟子都有出席。张彻因为身体原因，没有到现场，由金像组委会派人到家里颁发奖杯。获奖感言由纸笔代劳，会场之上由姜大卫念出来，言语里仍是闲不住的架势：
「电影界朋友们给我的荣誉，十分感谢。感谢是一句话，应在空话之后，回报电影界一点实事。这实事要简单易做，具体有效，我建议设立一个港片论坛，因为港片现居弱势，近来且为韩片压倒，必须找新意，找主流，共同振作，也不必太频密，反而不觉重要。可每季举行一次，春季在春节之后，检讨去年圣诞及新年 贺岁片之得失，计划今年上半年应取之路向；夏季在四五月间，检讨复活节及上半年港片，对暑假片增强部署；秋季在八九月间，检讨暑期片的得失和下半年港片的取向；冬季在十至十一月间，集中研究圣诞、新年及贺岁的一连串大档期的港片，集思广益，团结努力，我耳聋且口齿不清，开会无用，遣其作详尽的书面传真到会场，多谢大家，张彻。」
三个月后，所有人都感叹这奖项的及时。2002年6月22日，张彻导演去世了。他生前，剧本无人投拍（现在也如此），他视作契女的家庭助护因拘留问题被迫离港，张彻在法、理、情各方人等面前寻求帮助而不得。人在晚年，留一个人在身边照顾自己也做不到。张彻去世后，各类报道和追认纷至沓来，人们的耐心和热心也充份地被调动起来，粉刷这座香港电影史上的新墓碑。 葬礼在2002年7月7日举行，一班弟子再次碰了面，谁都没想到这么快。上午十点追悼会正式开始，王羽大侠风范念出张彻生平时，张太忍不住哭了起来，姜大卫在一边安慰她。但当他自己走上台前，没有说一句话竟也泣不成声。只说，他们这群小孩子从来没正式地被张彻认作契仔，但是今天，他代表全体师兄弟叫张导演一声「契爷」。说完，带着师兄弟们向张彻的遗像叩首，在场的人无不动容。
张彻出殡那天，刚好是傅声的忌日。讣告上一众弟子的名字，傅声的最显眼，因为被黑框框起来。罗烈那日没有到场送张彻最后一程，师兄弟之间久不联系，只知道他人在深圳。到了年底，又传来罗烈突发心脏病去世的消息。
张彻去世前曾赋诗一首，当作自己电影生涯的总结：
落拓江湖一剑轻，
良相良医两无名。
南朝金紫成何事？
只合银幕梦里行。
