這真是個奇蹟，到今年5月31日就滿90週歲的克林特·伊斯特伍德又導演出了一部電影。這部叫做《理查德·朱維爾的哀歌》的電影講的是1996年亞特蘭大奧運會爆炸案的故事。影片把矛頭直指世界上最強大的兩股勢力——美國政府和美國媒體，不啻是固執的東木（他的名字Eastwood直譯就是東方的樹木）老爺子扔出的又一顆炸彈。
媒體暴力很可怕
1996年7月19日，百年奧運在美國亞特蘭大隆重開幕。7月27日凌晨，離奧運村1.5公里的奧林匹克世紀公園發生一起爆炸事件，造成111人受傷，2人死亡。
首先發現炸彈並疏散人群的現場保安理查德·朱維爾先是被媒體譽為救人英雄，繼而作為爆炸案嫌疑人受到聯邦調查局的調查。《亞特蘭大憲章報》記者凱西·斯克魯格斯得到消息，率先報道。NBC等各大媒體迅速跟進，英雄瞬間變成罪犯。
在調查了88天之後，聯邦調查局承認理查德·朱維爾是清白的，將他從調查目標中排除。NBC等媒體向他支付鉅款，以賠償對他造成的名譽損失。2003年，爆炸案製造者埃裡克·魯道夫終於被抓獲，被判終身監禁。
影片《理查德·朱維爾的哀歌》完全真實地把亞特蘭大奧運爆炸案以及其後朱維爾的冤案搬上銀幕，甚至不惜重金按照原樣搭建了奧林匹克世紀公園那場通宵音樂會的場景。理查德·朱維爾與母親居住的公寓，報紙的頭條新聞，聯邦調查局搜查帶走的保鮮盒，都原封不動地呈現在影片中，保證了影片高度的真實性，給觀眾帶來了巨大的視覺衝擊力，使他們充分體驗理查德·朱維爾命運的一波三折。
正如朱維爾的律師布萊恩特所說，造成這樁冤案的是世界上最強大的兩股勢力——美國政府和美國媒體。在這樣強大的勢力面前，一個小小的保安和律師，根本就不值一提。於是，我們在影片中不斷地看到成群的記者圍堵在朱維爾家門口的喧鬧場面，看到電視節目中喋喋不休的報道和評論，一張嘴巴根本就無法和這樣強大的輿論對抗。
可能因為害怕過分指責媒體導致輿論圍攻，東木老爺子已經刻意淡化了媒體輿論在朱維爾冤案中的作用，比如讓始作俑者凱西·斯克魯格斯流下悔恨的淚水，比如強調媒體報道的來源都是聯邦調查局，從而把重點放在對聯邦調查局的指責上。因為在美國，指責政府是沒有風險的。但是，仔細想一想，媒體暴力才是釀成朱維爾冤案的更重要原因。
奧林匹克世紀公園發生爆炸案，聯邦調查局當然要調查，當然可以懷疑所有的嫌疑人，這毋庸置疑。他們並未羈押和起訴朱維爾，只是依法履行調查程序。問題在於，以《亞特蘭大憲章報》為首的媒體，在調查尚未結束的情況下，匆忙報道，大肆渲染，對朱維爾造成了名譽損害，也極可能誤導了調查工作。這樣的現象，在媒體時代乃至互聯網時代，實在屢見不鮮。媒體具有強烈的商業性質，抓住眼球才能獲取鉅額利益。不管影片中女記者色情誘惑特工的橋段是否屬實，至少記者的無孔不入、不擇手段是公開的事實，是行業的慣例。而一個普通公民，是無法與具有全國、全世界影響力的媒體相對抗的。美國所標榜的民主、自由、公平，在朱維爾冤案中，被擊得粉碎。媒體暴力實在是對公民合法權益的巨大傷害。這是東木老爺子通過這部電影告訴公眾的。
肥佬媽寶很可愛
把一個真實事件搬上銀幕，僅僅只有高度還原是不夠的，不然我們還不如看紀錄片。東木老爺子的這部《理查德·朱維爾的哀歌》最吸引人之處是保羅·沃爾特·豪澤、山姆·洛克威爾和凱西·貝茨把朱維爾母子和律師布萊恩特演繹得生動、有趣、感人，使這個故事得到昇華，有了更深刻的意義。凱西·貝茨還因此獲得今年奧斯卡的最佳女配角提名。
首先要說的是肥佬媽寶理查德·朱維爾。他雖然曾經是個警官，槍法也不錯，但體型肥胖，宅家啃老，愛出風頭，痴迷槍戰遊戲，藏著一屋子的槍，人生失敗，連校園保安都當不好。要命的是，他還自我感覺良好，總認為自己是個警察，是個執法者，相信執法機關。如果不是律師布萊恩特勸阻，他早就鑽進了聯邦調查局的圈套。第一次在電影中飾演主角的保羅·沃爾特·豪澤幾近完美地塑造了這個善良、有趣的邊緣小人物角色，令人同情，令人反思。
其次是山姆·洛克威爾飾演的律師沃森·布萊恩特。兩年前因為在《三塊廣告牌》中的精彩演出，他獲得了奧斯卡最佳男配角獎。這次他依然有著精彩的演出，把一個脾氣暴躁、個性倔強但聰明睿智、熱心正直的律師演繹得出神入化。他第一次來到朱維爾家，朱維爾告訴他：“我生來就是尊重權威的。”他回答：“孩子，權威就在窗外想要生吞活剝了你。”這種精彩的對白在影片中比比皆是，讓一個精通法律的老油條在銀幕上栩栩如生。
再次是飾演朱維爾母親的凱西·貝茨。30年前，她在《危情十日》中的驚人表演，我至今記憶尤深。那年她戰勝朱莉婭·羅伯茨和梅麗爾·斯特里普，榮獲奧斯卡最佳女主角獎。這次在《理查德·朱維爾的哀歌》中，她依然用精湛的演技把一個充滿慈愛的母親演得感人落淚。那種母子相依為命的情感和麵對強權無可奈何的憂傷清晰可見。
據美國媒體報道，為了接近生活原型，保羅·沃爾特·豪澤觀看了大量朱維爾生前的演講視頻與個人資料，不僅模仿他的神態動作和聲音，更試圖從性格等內在層面重現角色光彩。連朱維爾的母親也驚訝不已：保羅走路的姿勢都和朱維爾一模一樣。山姆·洛克威爾則對沃森·布萊恩特進行了深度採訪，讓他錄下臺詞，從中獲得塑造人物的靈感。美國《國家評論》雜誌稱“保羅奉獻了今年最細膩的表演之一”，《華盛頓郵報》認為，“在凱西·貝茨的引領下，豪澤和洛克威爾富有張力的刻畫讓電影鮮活起來。”
去年8月我為東木自導自演的《騾子》寫影評時，以為那就是他的告別之作。沒想到半年之後《理查德·朱維爾的哀歌》就上映了。將近90歲的他，居然還能一年拍兩部電影，而且都是非常好看的高質量作品，實在對老爺子佩服得五體投地。比起前幾天看的泰倫斯·馬力克的片子，東木老爺子顯然高明得多。雖然肥佬媽寶、落魄律師和愛心母親組成的這個渺小陣容和當年東木的西部牛仔高大形象相距甚遠，但其中依然滲透著孤獨對抗強權的西部牛仔精神。可惜的是，國內上映的藝聯院線排片太少，上映十幾天後電影院就因疫情都關門了，所以只有區區幾百萬票房。不知道老爺子還會不會再拍下去？讓我們都來祝福他！
閱讀更多 勞月夜聊 的文章
