今天再刷《霸王別姬》，僅僅看到兩個主角剛剛成人，大戲還沒算開始，就又品出很多細節的絕妙之處。
兩個孩子的眼淚究竟幾層意思？
小豆子（程蝶衣）和小癩子逃跑後在戲園子看角兒唱戲，他們倆都哭了，今天再看，才發覺他倆哭的不是一回事。
這是程蝶衣成人之前，很讓人動容的一個細節片段。相信很多刷過劇的人都有同感。
他們既然逃跑了，怎麼又鬼使神差跟著人流去看戲。
當然我們都知道，這是一個伏筆，交代了程蝶衣一生逃不掉的宿命。
這出戏唱的正是《霸王別姬》，小癩子哭著說：“他們怎麼就成角兒了，這得挨多少打啊。”讓無數觀眾，跟著哭了一回，感慨了一回。感嘆舊社會歷史背景下的心酸。我一直覺得，小豆子哭是因為小癩子說出了他心中的感想。現在細細想來，他倆哭得完全兩碼事啊。
不是每一個孩子都能成角兒，小癩子就代表著一類，以至於後面上吊而死，也說明他是被淘汰的那一類。他哭的痛心，是因為看到這一輩子如何努力也成功不了的悲哀。
從細節上看，臺上的霸王一出場，小豆子就哭了，他不是為命運哭泣，也不是為捱打哭泣，他是想到了師哥，想到了此生篤定的愛之追隨——一輩子從一而終。另一方面，他發現了藝術的美，從這一刻起，他就開始犯痴了，紮下了不瘋魔不成活的種子。他的人生目標就此建立。
這兩個人同時受到震撼，一個生無可戀，一個則有了命運的企盼。
一個鏡頭細節就展現了這麼多的內涵，經典電影的魔力不僅來源於視聽，還來源於觀眾對於故事深層的思考和感受。
聲音的作用
聲音在一部電影中佔有重要的地位，一部片子出彩，聲音的比重佔至少50%，甚至會更多。除了背景音樂，一些呼應的聲音效果，不僅起到畫龍點睛的作用，也會讓劇情意蘊況味持久。
影片中，小豆子被他娘切掉手指，有一個磨剪子鏘菜刀的聲音。這個設置有什麼作用？其後這個聲音又響了兩次。按手印的時候和手打到鮮血血淋淋的時候，每一段磨剪子鏘菜刀的聲音，都讓人有意無意回憶起蝶衣那個斷指的日子，那個第一次與以前的生活徹底決裂的瞬間。
聲音成了另一種敘述。聲音帶著思緒和情感，帶回到特定的場景說明這是一場不能反抗的宿命。
冰糖葫蘆的叫賣聲也是一樣。
小賴子說冰糖葫蘆最好吃，接著響起冰糖葫蘆的吆喝聲。這時候，小癩子的命運和冰糖葫蘆叫賣聲連接就建立了。
當小豆子和師哥為死去的小癩子送行，場外的冰糖葫蘆音效又一次響起。把人們觀影的重點拉回到小癩子活著的時候。電影的聲音有時候完全可以替代閃回的鏡頭，甚至比鏡頭裡再回憶的效果更好。反覆強調的特定聲音能夠表達更多的情感。
透明的水晶香爐道具在說什麼？
小豆子被公公抓去，因為緊張和害怕需要小解，張公公為什麼拿一個晶瑩剔透的香爐給他？
香爐純美無暇，正暗喻了小蝶衣的身心純潔，無限美好。但那一刻，卻用來接受汙穢。觀眾從心底生出悲涼。之前被接受，唱了滿堂彩，在少年蝶衣的心裡是美好的，但是剛剛建立的美好隨著尿液的四濺，預示著毀滅給人看，也暗喻了小蝶衣被玷汙，從此不再純潔。這種隔著屏幕感受的壓抑和撕裂，正是這個完美的水晶香爐帶來的。
精美的作品，每一個鏡頭都不會浪費，《霸王別姬》中，小到一個小小的道具安排，都經過巧妙的構思。
襁褓裡的嬰兒只是想交代四兒這個人物嗎？
小豆子從公公家出來，看見了襁褓中被扔掉的嬰兒，這個設置，是我之前沒有看明白的。為什麼要這個時候出現嬰兒，為什麼蝶衣在無助和崩潰的情況之下還是抱起他。難道只是為了埋下四兒背叛的伏筆？
今天我似乎找到了答案，從他抱起這個嬰兒的那刻起，已經明顯地顯露了他內心的母性。預示著他徹底而完全認同了自己女性的角色變化，包括身體和心靈。這個鏡頭的存在價值是一種證明。
再刷《霸王別姬》雖然只看到張國榮，張豐毅兩個主角出場之前，但對這幾個細節的感受和思考還是讓我有了新的理解。電影演繹，濃縮了關於影像，聲音，道具，等等太多的藝術元素。1000個觀眾，會有1000種理解，對於經典電影每一個細節鏡頭所表現的情節，意蘊。細細品味，才能顯現出電影更加迷人的魅力。
閱讀更多 苞米羹的三味學堂 的文章
