张英
我记得，差不多是１９９５年夏天左右，我在南京第一次采访苏童。
当时采访的地点，大约在鼓楼和新街口之间的一个茶馆还是咖啡馆，我记不清地点了。时间是下午两三点的样子，苏童穿着Ｔ桖衫，短发，浓眉大眼，身材魁梧。我采访了一个半小时，把他的中短篇小说代表作，还有他当时的长篇小说，都问了个遍。
那时，我正在复旦大学读书，一边读书写作，也给《新民晚报》、《羊城晚报》和《作家》、《山花》杂志撰稿，谋生养活自己。那一次的采访，是应《作家》杂志编辑李健君的约稿。那次的苏童采访，完全根据录音整理出来，一字一字写成稿件，寄给了《作家》。
李健君电话里说，稿件收到，已经编的差不多了，准备在下两期发表。后来不知道怎么回事，又说稿件找不到了。宗仁发老师也催他查找，但稿件最终没找到。我当时也没有留底稿，那个采访的录音带，留在了武汉老家，就彻底没了音讯。
后来，我到北京，在《音乐生活报》当记者，因为丁晓禾策划了一套书，由作家王朔、余华、苏童、格非主编了《我最喜欢的作家短篇小说选》，苏童那本选编的是《枕边的辉煌》。当时做了一个电话采访，算是弥补了第一次的遗憾，发表在《音乐生活报》文化周刊上。
作家苏童
再后来，图书策划人石涛出版了《重述神话》中国项目，在引入版权翻译出版了几本外国小说后，他请请苏童、叶兆言、阿来、李锐等作家，分别创作了几部长篇小说，加入这个国际写作项目。苏童选择的是《碧奴》，写了孟姜女哭长城的故事。
那一次，我已经到《南方周末》工作。２００６年６月１１日，在上海的一家酒店里，我先后采访了苏童和石涛，主要话题围绕《碧奴》展开。此后，应美国《滚石》杂志中文版创刊，应主编郝舫邀请，我电话采访苏童，文章《我是一块不滚动的石头》发在了创刊号上。可惜这本杂志出了一期就停刊了。
此后是２００９年，苏童的长篇小说《河岸》在人民文学出版社出版，在潘凯雄的陪伴下，我在上海市中心的一家老公馆里，一边看足球，一边围绕《河岸》和写作转型，做了一个采访。
最后一次采访，是２０１３年８月的上海书展，作家出版社出版的长篇小说《黄雀记》。那天，本来主办方安排在签售前有个座谈会，可惜排队的读者太多，从一楼排队到二楼，座谈会取消，最后只能电话采访进行。
以下内容，根据前几次的访谈内容，系首次发表。
苏童老家苏州
张英：人老了，就开始回忆了。这两部小说，都是往回走。
苏童： 其实我的小说一直都是一种往回走的方式。当然并不能说是因为时空不同就是往回走，这只是一个姿态。一个作家潜意识中会流露出对于某一种小说时空的惯性，我的惯性是依赖于往后。这个是一个很奇特的，我不知道是什么原因，反正我在创作上是一直往回走的。
我的小说都是虚构的，但我写的时候，很多都是小时候的事情，但是很多时候你会被带入，像一个符号一样，有时候这些生活的记忆会被唤醒。我在《河岸》里一直在写我自己比较喜欢的人，还有他们与河流的关系，这样的关系，之前的小说没有人去表达，但我很感兴趣。我有很多笔墨，是在写人与河流的这种欢愉。
我小时候，常年住在河边，我小时候很安静。因为如果你不是长年累月住在河边的时候，你对河流的感受仅仅是流动。但如果你常年生活在河边，你会发现很奇特的地方。比如说河面的光经过折射，反射到你家的窗玻璃上，留下的那个光斑。我小时候回家就能看到，而且每天都不一样。
苏州评弹
还有就是，有一年的冬天，我在河滩上玩，地上很滑，我就咣一下滑到了河里。在这个时候，我觉得河水是重物，就是石头一样的，我啪一下的，被石头啪一下砸到，如果是在雨季，河水还会带走生命。河水是石头，你有这样的感官认识。
到了夏天的时候，那是我跟河水最亲密接触的时候。我最喜欢的是，啪，一下潜到河里，像我这样水性好的，两分钟没问题。我小时候最感兴趣的是：有人说我们的河底是有枪的。文革的时候，有人把枪从江对面的塔楼上，啪一下扔进河里。河里的声音真是，咕咚咕咚。所以在写库东亮时，我用到了自己的记忆。
我每次一次次潜到河底时，你会发现那个声音。不一样，季节不一样，颜色不一样。冬天河水不是黄的，是黑的，其实是你的恐惧。那个不期而遇的时候，我觉得河水那个“吃吃吃吃”那个声音也很微妙。小说里的库东亮，永远听见河水对他说下来下来，所以他父亲最后下去了，再也没回来。
苏州古巷人家
我现在怀疑，我以前是否听到了下来两个字，但它真的是可能说出来的。所以我并不是想渲染水的这么一种神秘啊，暗喻啊，都没意思，但我本身对于河流的这样一种描述是蛮着迷的，所以小说很多篇幅上，或者说情绪上的因素，这样的描述对小说来说，是绿叶是助力，也是是叙事的动力。
还有更多的是，河流把人的内心放大，游泳池里是没有感觉的，不是那么回事，你只有在那种天然的河流里去听，人说话是听不见的。它因为河水的河床，两边建筑物的高低造成了河流的声音，那个声音确实是很好听的。很空洞，很空旷。
苏州古街
我小时候住在工厂，你在水里听到那个声音，嗡嗡嗡嗡嗡，你有时候觉得是马达的声音。我在六楼，能听到一楼的孩子的声音。我们小时候那个河里头，东西不要太多，六十年代的老人，就在水里只靠手去捞甲鱼，还有螃蟹，螺蛳，鱼，我自己去捞过鱼。
这些经验，很少在小说中看到，我自己也写过随笔散文，但总是不甘心，所以都用在了这个小说里，极大地满足了我的心愿。以前我没有意识到，这些都是很有意思的记忆。我写小说没有那么势利有时写小说往它的主要功能上靠，有时往它的的次要功能上靠。有人可能读的时候，会觉得这些场景，是可有可无的。
作家苏童
张英：《河岸》是不以男人为主角的小说，你以前的小说里的女性很出彩，你怎么看你“女性专家”这个称号？
苏童：因为《妻妾成群》、《红粉》那组小说，几乎把我搞成女性专家了，而我一方面觉得这个很荣耀，一方面负担也很重。所以我觉得，我也不知道是幸运呢，还是不幸。说到苏童的作品，很多人觉得他就是写女人的。写女性的这些作品在我的所有作品当中，它只是一个系列，就像所有的驳船船队，它只是一条船，却把整个一只船队，别的船都看不见。这让我多少有些失重和遗憾。但说实在的，写作本身有遗憾，写作的传播对于一个作家来说也多少有遗憾。
关于女性的写作，我很有可能写完这一部，我下一部又是一个女性的这个视角的，或者女性为主的一个小说，很有可能。《河岸》中的女性慧仙是到好几万字以后才出现的。从一个小女孩儿，到一个少女，到一个姑娘，她是这个小说中可以说是唯一的主人公，但这个小说里
最重要的其实是库文轩、库东亮父子的荒诞命运。
木船
张英：石涛是怎么说服你写《碧奴》的？
苏童：因为当时我正好出了一本《我的帝王生涯》英文版，这就是他找我的真正的原因。在上世纪80年代初期，石涛也是一个作家，我们是上大学的时候，他已经发表了《萌芽》等文学杂志上发表小说了。我们上大学的时候，文学青年就是读文学刊物，而且非常关注那些发表作品的年轻人。
石涛那时候写得好，我当时在大学时代对他印象非常深。后来他成为第一批去美国的留学生，回国后开始做图书了，但我从来没有见过他。
石涛给我打电话，跟一般的书商打电话是不一样，他并不了解我，从来没有见过我，以一种很信任的的态度，介绍了这个国际写作项目，说了萨拉玛戈、玛格丽特·阿特伍德是参与者，他一开始就把这个全球作家阵容给我亮出来了，让我很惊讶。
我很耐心地听他说，很快知道他要做什么了。“重述神话”系列图书，由英国坎农格特出版社著名出版人杰米•拜恩发起，这个项目真是个好事情，把我们各民族、各国家被冷落的神话传统，让今天一个正当创作盛年期的作家用新的面目、新的方法重新进行创作，把这个源头作为一个创作资源，看你能写出什么样的东西。
这个出版社在英国是个非常独立专出版纯文学的小出版社，他们也是突发奇想，要作一个有理想的大事情。它能够在全球拉到那么多的著名作家参与，肯定是这个事情让作家们都有兴趣。
我认为萨拉玛戈是一个伟大的作家，我个人的评价是他从才华和创作上仅次于马尔克斯，还有一个玛格丽特·阿特伍德，是我印象很深的加拿大女作家，他们都参与进来了，那我也做参与者，我也觉得挺好的。
张英：你怎么看策划者的动机和目的？
苏童：如果你是一个知识分子，如果你对这个事，对文化这个东西比较敏感的话，你会觉得一个所谓的民族神话和一个民族的当下创作，把它联系起来是一个非常好、非常高尚的炒作点。这真的是个事情，只有我们能够明白这个东西的价值，把我们各民族、各国家被冷落的神话传统，让今天一个正当创作盛年期的作家用新的面目、新的方法重新进行创作，把这个源头作为一个创作资源，看你能写出什么样的东西。
西方很多民族的文化传统是有一个同源性，来自于希腊神话、罗马神话、圣经，东方比较复杂，非洲复杂，有很多不同性，他们也没有把握判断文本，所以他们找的都是非常有名的作家。
希腊神话
其实这个项目是一个非常好的点，它能够在全球拉到那么多的著名作家参与，肯定是这个事情让作家们都有兴趣。所以我非常认同英国出版商那种倡议的动机，神话对一个民族的精神影响、对一个民族的文学传统产生多大的影响，在东西方是不同的，西方的创作是笼罩在圣经和希腊神话这样的传统下慢慢成长的，在国外，作家经常起用希腊神话、圣经故事进行二度创作，其实《尤利西斯》也是也是来自于神话，西方更普遍的一种说法是小说本来就是脱胎于诗歌，诗歌又是从荷马史诗中走来，荷马史诗来自于哪里，还是神话。
而我们就是非常纷乱，混乱，没有一个稳定的传统，而是层出不穷，一个接一个的神话和传说-----经过了几个世纪的大浪淘沙颠覆以后，我们反而看不清我们的文学来源，这个来头被覆盖了，被遮蔽了，这么多年我也没有认认真真的回头审视这个神话资源。
因为要参与这个项目，我做了大量的阅读工作，发现我们中国的神话已经很牛了，这是我头一次想这个问题，所谓魔幻从哪里来？拉美的魔幻，其实就是来自神话的第一手资源，想象力借助神话非常容易飞翔。你看中国的神话，你会非常理解拉美的魔幻现实主义，其实它是没有间隔，它怕从一步直接跳到这一步，因此所有的东西都是飞起来的，所有的东西都是夸大的。这次的写《碧奴》，再一次帮助我确认了解某一些被认为是现代派也好，那种写作姿态，给了我一个明确的坐标，因此我也有信心写这样一部作品。，
张英：出版方开出了百万版税预付金，请你写这个小说，这也是你的写作动力吗？
苏童：所以后来说，好多媒体在100万预付版税上做文章，我跟石涛说，你给我证明一下，我答应你的时候有没有说钱，根本没有提到版税的事情。
版税我这个事情，是石涛当时跟我谈的。好多人认为你写这个小说，因为给你这么多版税，你肯定写。确实我接下这个活的时候，他没谈这个版税。后来版税变成我的一个惊喜，而不是一个条件。
因为出版方对我的创作没有任何干预和影响，他们没有任何的要求，最多就是一个半命题作文，只要是神话重述这个范围就好。孟姜女哭长城甚至不是神话，更准确地说是民间传说到神话的这么一个嬗变，这都没关系，完全是我自由创作写的小说。
第一，它是我的小说；第二，才是一个重述神话项目的组成部分。因为毕竟要变成十几个国家出版的书，国外读者从阅读中收到什么样的信息，我不知道。
张英：先拿钱后写作，这对你会有压力吗？
苏童：我的想法是，我不去考虑这些东西。我对石涛说，我也这么个年龄了，要写一个长篇也不容易，人到中年，和青年时期不太一样，你还能够写几部？所以这个严肃性对我来说是不言而喻的，不需要考虑这么多的事情，我也不用提防什么，我也不要小心什么，这是我写出来的一部东西。对作家来说，不管出路何在，好的总是往好的方向走，不好的总是往堕落的方向走，这还是在我个人，对别人都不重要。在写作上我一向是这个观点。
我也很相信石涛的说法，他们确定我加入这个事情，正好是《我的帝王生涯》的英文版正好在英美上市，英国人都看到了，石涛自己本人也看了，他们那个英国编辑写信告诉石涛，他们都看了《我的帝王生涯》，认为英文版翻译的很好，他们由此判断我是他们理想当中的作家觉得比较吻合。
閱讀更多 探照燈 的文章
