2019年是中華人民共和國成立70週年，在令人激動萬分的國慶大閱兵上，除了驚歎於東風快遞的威風凜凜，也關注到首次公開亮相的巨浪-2，雖然因外表低調接地氣被網友親切稱為“
平頭哥”，但它在國防方面的地位不容小覷。是我國自行研發的第二代潛地導彈，更是是中國核三位一體的重要一極；是尖銳有力的大國長劍，更是護國安定的定海神針。
而掀起這“巨浪”之人是一位常年與核動力打交道的老人，是中國第一艘核潛艇的總設計師， “中國核潛艇之父” 彭士祿。
顛沛流離的童年
童年，於多數人而言，應當是戲耍池塘邊無憂無慮的生活。可對於彭士祿來說，童年卻沒有如此幸運。他於1925年出生於海豐縣，彭士祿3歲時，母親蔡素屏犧牲。4歲時，父親彭湃於上海英勇就義，年幼的彭士祿從此成了無父無母的“通緝犯”。
而這不過是他悽苦童年的開端。為了躲避國民黨的懸賞搜捕，在恐懼籠罩下的童年，他不得已過上了寄人籬下、顛沛流離的艱苦日子。
1931年，時年6歲的彭士祿被轉移到了潮安，等待時機再轉送中央蘇區瑞金。在這裡，他先後被20多戶人家收養過，長則一年，短則數日。他曾在自述中感激二十多位“母親“的愛撫，“我雖姓‘彭’，但心中永遠姓‘百家姓'。”
1933年，彭士祿住進“姑媽”潘舜貞家裡。未料到，竟然慘遭突襲，彭士祿和“姑媽”被國民黨兵一併關進監獄，成了“娃娃囚犯”。
不過8歲的彭士祿遭遇了常人難以想象的牢獄之災，苦楚良多，飯裡混有沙子，身上爬有蝨子，晚上睡覺蓋的是破麻袋。後來，他又輾轉到了廣州感化院，期間發高燒導致癱瘓差點性命不保，最終因沒有人肯認他是彭湃之子，才作為“不規良民”釋放。
即使重獲自由，他也未能享有尋常孩子的樂趣，開始四處流浪的行乞生活，並不幸再度入獄。好在其祖母周鳳幾番輾轉找到彭士祿，費盡周折營救出獄，這才結束居無定所的生活。
也許是這段不同尋常的童年經歷，造就了彭士祿堅忍不拔的毅力。他曾說，那段歲月雖然艱苦，卻很快樂，那時培養出來的自力更生、艱苦奮鬥的精神，對他一生都有影響。而來之不易的學習機會，他也格外珍惜。
為國改行，與核結緣
起初，他學的是化工機械，在校期間成績優異，5年內所有課程悉數滿分。
而改行的決定是在20世紀50年代，訪蘇的中國國防副部長陳賡問他是否願意改行學原子能核動力專業，彭士祿的回答是"只要祖國需要，我當然願意！"從此，他與"核動力"結下了不解之緣。
緊接著，彭士祿被選派留學蘇聯，就讀期間仍是成績斐然，為後來的研究工作奠定了紮實基礎，學成歸國，前往二機部原子能研究所工作。幾年後，中央集中資源在研製兩彈一星上，核潛艇工程暫被擱置。
研究所裡的多數研究人員被調去研究原子彈，剩餘的人當中，懂核動力的人寥寥無幾，於是，研究核潛艇的重擔自然而然落到了彭士祿肩上。
僅憑著每月8塊錢的薪水，他想方設法提高研究所的理論水平，通過上課的方法講授核動力有關知識，又鼓動大家翻閱英語俄語資料，竟是在幾年內將一個個核動力門外漢領進門，甚至有了核潛艇的初步的設計方案。
於是，當國家定下第一個核潛艇工程，建設中國第一座試驗基地時，彭士祿帶著他的“學生”們投身到核潛艇的研發中。這一段研發的日子過得極其艱苦：由於交通不便，只能在工地吃住；沒有計算機，繁瑣複雜的數據全靠人力。
在惡劣的生活條件下，彭士祿所在團隊憑著打造國產核潛艇的信念，日以繼夜地工作。
研究過程中難免有舉棋不定或爭議不和之時。每每這個時候，彭士祿只要心中有七成把握，就敢站出來，拍板定案，至於餘下三分靠實踐解決。
遇上爭論，他會讓雙方用數據說話，“對了，成就歸大家；錯了，我來負責。”故此，彭士祿有一雅號 “彭拍板”。有了“彭拍板”這樣既能大膽決定又能耐心做事的中流砥柱，研究工作有了章法可循，馬不停蹄地進行著，最終得償所願。
1974年8月1日，中國第一艘核潛艇“長征1號”駛向風高浪急的藍色汪洋，滿載著彭士祿團隊的心血與喜悅，告知世人：中國成為世界上第5個擁有核潛艇的國家。舉國同歡之時，而彭士祿卻因為胃穿孔住院，做了切除手術，可他在多年以後回顧這段滿是心酸的研究之路，覺得一切都是值得。
彭士祿不僅在國內有了名氣，更是享譽國外。20世紀80年代，"世界核潛艇之父"里科弗訪華，想見識一下中國核潛艇"真神"，未能如願見到，以至於傲慢的里科弗對此耿耿於懷。
航母上的一顆螺絲釘
彭士祿的大半生都獻給了核動力事業。他戲稱自己有三個夫人，第一夫人是核動力，第二夫人是菸酒茶，第三夫人才是妻子。幾十年間，他以科學嚴謹的態度、奮進不息的精神不斷促進中國核事業的發展。
人們稱他為“中國核潛艇之父 ”，他決口否認，說“對我來說，只有盡全力把它做好，沒有什麼之父之說。我們搞科技的人只是盡力盡責地去做。”所以，當國家開始研發航母時，這位昔日打造中國核潛艇而聲名遠揚的核動力專家只是謙遜地說道：我要做航母上的一顆螺絲釘。
其實，在很長一段時間裡，核潛艇的研究始終處於“秘密”進行的狀態，諸如彭士祿這樣的“核潛艇人”，都是十年如一日做隱姓埋名人，幹驚天動地事，畢生心血交付於國家核動力的發展。
因為有了像彭士祿這樣默默無聞、看淡名利的前輩們，在祖國羸弱不堪的年代裡，為壯大國家實力悶聲幹事，砥礪前行，才留下造福後世之人的財富，他們用數十年的默默耕耘，賦予整個民族以力量！
五十餘載風風雨雨，半個世紀鑄就輝煌。在無人問津的大山深處，他埋下頭，甘做沉默的砥柱，在一窮二白的年代，他挺起胸，成為國家最大的財富。
彭士祿的人生，正如深海中的潛艇，無聲，但有無窮的力量。
閱讀更多 史論 的文章
