*译自足球记者Adam Crafton发表于The Athletic之《在瓦伦西亚的家》
厄瓜多尔，基多——接近晚上十点，安东尼奥·瓦伦西亚坐在他基多家中的沙发上，吃着外卖来的恩巴纳达（empanada，流行于伊比利亚半岛和拉丁美洲的类似馅饼的糕点），喝着一杯莫洛乔（morocho，厄瓜多尔传统饮品）。他解释说：“我们在冬天喝这种饮料是为了在家中保暖，这就像是厄瓜多尔的热巧克力，由玉米、肉桂和牛奶熬成。很美味吧？”
他说的没错，即使每次吃完甜食都让他的腰带感到更紧了些。
“言归正传，”他说，“回到足球，我的最佳五人阵容？好吧，门将是德赫亚；鲁尼和吉格斯是毫无疑问的；纳尼，基于他在狭小空间内的高超技巧；最后是维迪奇，没人能突破他。那家俱乐部，那些日子，是我一生中最快乐的时光。”
我们缓步走下他那收拾地有条不紊的家的楼梯，经过他正在弹奏钢琴的女儿多梅妮卡，经过一间设备齐全到足以媲美健身俱乐部的健身房，直到我们抵达他个人事业的殿堂。瓦伦西亚打开灯，拉开窗帘。这是陈列着他辉煌足球生涯的荣誉室。
这里有他代表俱乐部和国家队比赛时所穿的球衣，包括他第338次代表俱乐部出场（也是最后一次）时所穿的曼联球衣。玻璃柜中最显眼位置的是他在2011年欧冠决赛对阵巴塞罗那时身披的那件，球衣旁是一张那场比赛的门票。为他的球队输掉的一场比赛而感到自豪似乎是不寻常的。“是的，”他点点头。“但你必须明白，这不仅仅是和巴塞罗那的比赛，这绝对是瓜迪奥拉时期最好版本的巴塞罗那。半场时我们1比1战平，但在那个夜晚，他们几乎是无法战胜的。如果我们和其他任何球队踢的话，我们都会赢，这是肯定的。”
记忆不断涌现。墙上装饰以他在曼联时的球队照片，抽屉里放满了数百本比赛日的场刊。他打开了一个柜子，展示与对手们交换的球衣：罗宾·范佩西的荷兰队球衣，他们曾在国际赛场相遇；死敌的也有，马丁·彼得罗夫的曼城球衣、佩佩·雷纳在利物浦时的。他笑着说：“弗格森爵士并不介意我们和对手交换球衣，但我只在赢球时才这么做！”
他的两枚英超冠军奖牌都裱进了玻璃框，中间是一张他在维冈竞技效力时的照片。这是他对保罗·杰维尔（时任维冈竞技主帅）的感恩，是他在2006年给了瓦伦西亚来到英格兰踢球的机会。“如果我只能保留一块奖牌，那会是我第一次获得的英超冠军奖牌，”瓦伦西亚说。“无价之宝。”
在一个架子上摆着五副德赫亚送给他的比赛手套。几十双球鞋整齐地躺在地板上。“这是费莱尼的！”他咧嘴一笑，蹲了下来，指着一双印有比利时人名字的黑色New Balance球鞋。然后一双双地把它们拿了出来，“兹拉坦的、鲁尼的、维迪奇的、马科斯·罗霍的！”
他回头看了看，指向自己的奖杯。在2017年9月对阵埃弗顿的比赛中，他那脚犀利的凌空抽射当选了英超月度最佳进球。还有更多。两座球员评选的年度最佳球员奖，一次是2012年在弗格森麾下踢右边锋时，另一次是5年后在穆里尼奥改造下的右后卫。他拿起马特·巴斯比爵士年度最佳球员奖杯，那是由曼联球迷票选出的，雕塑上巴斯比爵士也正对着他回以微笑。
“所有这些，”他笑着说。“有时我还会掐自己。2009年，史蒂夫·布鲁斯是我在维冈的教练。有一天，他把我拉到一边说，‘弗格森想见见你，他想带你去曼联。’我说，‘呃，好吧，好像弗格森会真的想见我一样！’史蒂夫说，‘我是说真的。我们会在周日和他们比赛，但在周六我会带你去酒店见他。’
那是种什么感觉？“无法形容的，”瓦伦西亚说。“我太激动了，所以我去买了一套全新的行头去参加这次会议，这样能让他看起来我像是个聪明人。一件漂亮的夹克，一件得体的衬衣——我想给他留下好的印象。这就是当弗格森的曼联来召唤你时的感受。他告诉我他一直在观察我，希望我能去曼联。我只是坐在那里，既惊讶又兴奋。我还是不敢相信弗格森居然坐在我的对面。我是说，我只是来自厄瓜多尔的一个小村庄拉戈阿格里奥，然后要和鲁尼还有其他巨星共用一间更衣室。好吧，那只能是……WOW!”
一天前，瓦伦西亚的车停在基多郊外绿树成荫的坎巴亚广场旁。他开着一辆破旧的菲亚特，但依然无法避开路人们的注意和不断亮起的闪光灯。我们去那里吃早餐，开始这次为时两天的采访，也是自去年夏天他离开曼联后的第一次。他将仔细回溯自己在老特拉福德的十年时光。
首先，他的感受如何，以旁观者的角度来看现在的曼联比赛？他皱起了眉头，“说实话，我现在不会看全部的比赛。这让我感到痛苦，我尝试着去看，但有时会让我很难过。曼联在我的心中：这座城市、球迷、生命中的十年。看到球队输球实在太不好过了。我还是很想念那里。”
随着行程的继续，他将坦率讲述弗格森成功的秘密；他在2013年放弃曼联7号球衣的决定；以及大卫·莫耶斯、路易·范加尔和穆里尼奥执掌球队时的动荡。比如，穆里尼奥真的把他踢出了球队，只是因为他在球迷在Instagram发布的“（穆里尼奥）是时候离开了”的贴子下点了个赞？
但首先，是突发新闻。
“你看到了，是吗？”瓦伦西亚露出了笑容。“他回来了，何塞！去托特纳姆，不可思议，是吧？老实说，何塞比他看起来要轻松很多。当我们在一起工作时，我们都非常努力。当我们输球的时候，他对我们很严厉。但他的精神力量很强大，当我们赢球时，他只希望我们也要赢得下一场比赛。这对他来说很重要，这就是一个成功者要做的事，对吧？他会给我们足够的休息日，但他也希望我们在休息的时候保持头脑清醒，在下次训练时依然能百分百地投入。这就是为什么他能赢得这么多。”
之后我们会聊到关于穆里尼奥和那次“Instagram事件”。然而，先我们先回到瓦伦西亚的根源。他在厄瓜多尔北部亚马逊丛林附近的拉戈阿格里奥村长大。他的家乡是在20世纪60年代才建立起来的，当时这里的石油被德士古公司掠夺并建立大本营。瓦伦西亚住在当地人称为“第八街”的地方，因为那里有八间木屋。礼貌地说，他当时的条件在西方人看来，还是相对原始。他的父亲在当地做生意，卖塑料瓶。
所以，他能想象英超的生活吗？“不可能的，”他说。“没有人会相信。因为我们的生活条件，我们的经济状态，像这样的事请不会发生在像我这样的人身上。但我的家就在一个足球场的对面，那是我的出路。我们还会在街上、在公园里踢球，一直踢到半夜，我的妈妈总会在家门口等着我。”
瓦伦西亚在当地崭露头角。他穿着橡胶底已经裂开的帆布鞋，从各个年龄组的足球比赛中脱颖而出，他在14岁时就和18岁的对手一较高下。后来他听说国民竞技队在厄瓜多尔首都安排了一场试训，他的下一步很不寻常。他说：“15岁时的一天，我没有告诉父亲要离开家，我瞒着他坐上了一辆前往基多的巴士。他肯定不会让我去的。事实上，我根本不知道去了之后该睡哪里，该怎么吃饭。但是我的朋友给了我这个机会，我必须去，这可能是我唯一的机会。在上车之前，我花了一下午的时间找能零用的现金。我的教父约瑟，现在已经不在我们身边了，当时给了我15美元，我的朋友也给了我一点。于是我出发了，口袋里揣着30美元，背上背包，脑袋里装满了梦想。”
瓦伦西亚把这件事提前告诉了母亲和哥哥奥德赛，但他的父亲直到下班回来才发现。瓦伦西亚笑着说：“当时没有手机，所以我在基多找电话亭，或者挨家挨户去借电话，让他们知道我很安全。”
国民竞技是厄瓜多尔管理最军事化的球队，要求非常严格。瓦伦西亚住在一个有15个床位的房间里。头几个晚上，他需要向同辈那里借来床单睡觉。“这就像待在军营里，”他说。“我们早上6点就要起床，然后需要整理床铺，清洗厕所，打扫房间，检查过关后我们再吃早餐，最后我们才终于能踢上足球！有趣的是，我在英格兰看到了现代的学校，在那里，他们为球员提供了一切。我真的不认为如果我也在这种环境下成长起来的话，最终还能成为一名职业球员。他们拥有一切：最好的耐克球鞋，最时尚的衣服，完美的食物，他们中的很多人已经有了很高的薪水。我19岁的时候每个月挣50美元，我从来没有停止过工作，从来没有。”
40个男孩和瓦伦西亚住在一起，是什么使他成为了与众不同的那一个？“纪律和决心，”他坚定地说。“我的脑子里没有别的东西，只想着打开足球世界的大门。我从来没去过迪斯科舞厅或夜店。我从不抽烟、从不喝酒、从不吸毒。只有训练和休息。我第一次去夜店的时候，22岁，和维冈的队友们一起庆祝留在了英超。这是上帝的真理，嘿，当你看到我的奖牌，我的经历，会有人说它不值得吗？”
2009年夏天，曼联终于松口，批准了C罗转会皇马的震撼交易。替代者？来自维冈竞技价值1600万英镑的边锋。瓦伦西亚永远不可能复制罗纳尔多的才华，但他用自己的勤奋逐渐征服梦剧场。在他的前四个赛季里，弗格森带队两次获得英超联赛冠军。另外两年的情况是，切尔西在2010年以一分的优势击败了他们，而曼城则在两年后上演了“Aguerooooooo！”时刻。
“你真的有必要提这个吗？”他攒眉蹙额地说。“哎，太不可思议了。我记得当时在桑德兰的更衣室里，等待着曼城比赛的终场哨声，这样我们就能庆祝了。然后……好吧。但是我永远也不会忘记教练的话，他马上让我们都坐下，他说，‘你们不会忘记今天在这里学到的教训和你们感受到的伤害。现在你们将要面对的是一个新的赛季了，记住，必须杀死对手（这个赛季因净胜球关系丢掉冠军），我们会更强大地回来的。’接下来我们以压倒性的优势赢回了联赛冠军，但一切都始于桑德兰。然后是赛季结束后，球员们全部提前10天归队恢复状态，投入备战。赢得冠军，不会是偶然发生的。”
“这绝对是一家冠军俱乐部。我记得我刚到曼联的时候，周末赢了一场比赛，然后我想，现在我们可以放松一下了！但接下来，每个人都开始谈论下一场比赛，从来没有空隙享受胜利，但这就是冠军球队应该做到的。当我到达训练场的时候，埃弗拉、鲁尼和吉格斯早就已经在健身房里了。我当时想，‘这些家伙拿着欧冠冠军的奖牌，他们是千万富翁，而他们早上7点就在健身房了？’想象一下那种决心，那种内心钢铁般的意志力，那种渴望。作为一名年轻球员，这是一堂怎样深刻的课：这些人不仅仅是赢家，而且他们对赢球有瘾。”
“纪律，当然。球员们会监督更衣室的情况，没有什么是比一名年轻球员迟到更糟糕的了，因为34岁的球员提前两个小时就已经开始训练了。人们会意识到这些吗？他们只看到结果，谁赢了，谁踢得好，但他们看不到牺牲。吉格斯，看在上帝的份上！我是在他35岁左右时认识他的，那时候他开始练习瑜伽，为了延长球员生涯，而且他在健身方面始终领先于其他球员。不可思议。”
谈到曼联的强硬作风，话题转到了最近埃弗拉在电视上的露面，这位法国人把阿森纳形容为“软弱”的和“婴儿般”的，基于他们“棉花糖一样”的中场。瓦伦西亚窃笑，“他一直是这么叫他们的！”
我说像阿森纳、像托特纳姆热刺这些队伍，都是有天赋的。“是的，”他打断了我。“但是他们没有我们的胆量和气魄。我们总是觉得，只要我们上场，就一定能击败热刺（这样的队伍）。”
“在曼联很有趣。在最初的几年里，我和鲁尼建立了惊人的联系。他开始打进头球……靠我的传中！这完全是靠弗格森的助手雷内·穆伦斯丁推动的，他每天在训练结束后让我为韦恩传中30个球，熟能生巧。鲁尼太聪明了，他总是知道该往哪儿跑。我不确定人们是否完全欣赏鲁尼作为一个人或者一个球员，他有时也挺分裂的。但他心地善良，又很慷慨。当我来到曼彻斯特时，他给了我巨大的支持，总是和我说话。当我受伤的时候，‘你需要什么？我能为你做点什么？球队需要你，快回来！’神奇的家伙！”
对瓦伦西亚来说，在曼联的日子开始得很好，但是他的未来却因为在欧冠联赛对阵流浪者的比赛中脚踝受伤而蒙上阴影。骨头断了、脚踝脱臼、韧带受损。瓦伦西亚从草皮上抬起头，看到自己的腿像树枝一样折断了。当时只有四岁的多梅妮卡在看台上看着父亲痛苦翻滚。当他离开球场时，他抬起手臂，指了指她名字的纹身。在我们整个谈话的过程中，他那阳光般的举止中第一次出现了一丝黯然。
“我到曼联才一年，我很担心。我查看了我的手机，收到了所有来自我家人的电话和信息。我在球场上就知道有多严重，我能看到。在去医院的路上，他们给我戴上了氧气罩，第二天就接受了手术。回到家后，我的家人直接飞到英国来陪伴我。然后，家里传来了敲门声，是弗格森爵士。他告诉我，‘我们都指望着你，保持冷静，你会比以前更好地回来，好好照顾自己。’这就是他。”
在曼联，阿兰·史密斯四年前可怕的腿伤仍然记忆犹新，一些人担心瓦伦西亚可能永远也无法完全恢复。然而，通过坚持不懈的健身、游泳，以及在曼联训练基地使用NASA设计的反重力跑步机，他做到了。他在6个月内就回到了欧冠赛场，并在那个赛季和巴塞罗那的决赛中首发出场。
当弗格森将罗纳尔多、贝克汉姆和布莱恩·罗布森曾经身披的7号球衣交给瓦伦西亚时，他受宠若惊。然而，他的状态和健康同时也出现了问题。
“一开始我完成得很好，进球和助攻都很不错，”他说。“我很高兴。然后我的背就伤了，这让我无法正常训练和比赛。我对自己说，‘我已经伤了八个月了，还依然很难奔跑，也许这和这件球衣有点关系吧！’于是我把球衣换回了25号。我只是想做些什么让一切重回正轨。”
晚上，我们开车出城，上了山。瓦伦西亚有一名住在他家的司机皮齐和几名维护人员。
他也有一小群亲密的朋友，他们知道他喜欢什么。瓦伦西亚的顾问佩德罗·罗梅罗在卖恩巴纳达的馅饼店停了下来。“安东尼奥喜欢吃芝士味的，我去买一点来，”他说。
瓦伦西亚的房子隐匿在普恩布的乡村，平地而建，坐落在崎岖不平的鹅卵石路上。“你不紧张吗?”罗梅罗玩笑道。“你也不确定我们是要绑架你还是要带你去球员的豪宅吧！”
当灯光消失，汽车在崎岖的道路缓慢转向时，当我们越来越深入农村时，会有一点顾虑。但不久我们就到了，他的八条狗“潜伏”在花园里，罗威纳犬兰博的叫声最大，小狗们都很温顺，很欢迎它们的客人。
瓦伦西亚的房子装修得很漂亮，一点也不浮华。他有一辆玛莎拉蒂的运动跑车，是妻子佐伊拉挑选的，停在车库里，但车身被遮盖了起来，很少使用。“我更喜欢我们开着菲亚特到处跑，”他说。“汽车、手表，所有这些……我真的不感兴趣。”
瓦伦西亚现在在基多体育大学效力。十天前，他们举起了厄瓜多尔杯，此刻正在争夺联赛冠军。
他们的训练场很高，几乎可以摸到云，位置绝佳，设施也令人赞叹。现代俱乐部里所有的“奢侈品”都有：设备充足的健身房、极地游泳池（相当于冰浴）、可供休息的宿舍、食堂。墙上挂着运动科学的图表，分析球员的表现。就像在英国一样，还挂着一份更衣室罚款清单：第一次超重球员将被罚30美元，第二次则会翻倍；如果在吃饭或球队会议期间手机铃声响了，就得上交40美元；迟到一次100美元；穿错衣服20美元。
瓦伦西亚喜欢这里，但是，他还只有34岁，他依然可能回到英超跳完最后一舞。
当瓦伦西亚准备投入训练时，有消息传来。穆里尼奥回来了，这次是热刺。
在穆里尼奥的带领下，瓦伦西亚享受着生涯的巅峰。他成为了曼联的队长，在2017年1月，穆里尼奥称他是世界上最好的右后卫。然而到了最后，他们的关系似乎恶化了。随着穆里尼奥在曼联最后一赛季的分崩离析，有报道称瓦伦西亚因为在Instagram上一次点赞而被弃用。那条po文上写的是“观看穆里尼奥带领下的曼联比赛是一种惩罚，”并要求让穆里尼奥离开。
安东尼奥，他真的放弃你了吗？“好吧，让我们整理一下。我犯了一个错误，我在Instagram上一位球迷的评论下按了‘赞’，我从来没意识到那是在说什么。何塞是个聪明人，没什么，我找到了他，向他道歉。然后他说，‘没问题’，事情就结束了。我的确没有在何塞的最后几场比赛中出场，但这与此无关，是其他的原因。”
是什么呢？“我的小腿出了问题，这影响了我的表现，也是我缺席的原因。”
他是一个怎么样的人，穆里尼奥？“当他赞美你的时候，他会让你感觉自己很特别。当他到来的时候，我所期待的也正是我们得到的：冠军。在他的第一个赛季我们做到了两次。他是一个赢家，他很清楚他想要什么。他让我当队长，我不敢相信自己有机会成为像曼联这样的俱乐部的队长，但我非常乐意承担这个责任。他会问我对球队的看法，球员们的感受，以及我是否觉得球员们需要些什么。我总是诚实回答这些问题，我们的关系非常好。”
但问题也是很明显的，是吧？关于保罗·博格巴，何塞关于他的评论是对的吗？他是否有适应顶级比赛的运动智商呢？瓦伦西亚在他的座位上慢条斯理地整理着装备，然后说：“保罗很聪明，是个领袖，是个拥有很高天赋的伟大球员，但他需要更多团队的感觉和凝聚力。他是明星……但他应该成为更大的明星。”
他停顿了一下，“保罗需要教练的爱。有些球员很有天赋，但他们需要感到自己很重要，需要教练的重视。我认为索尔斯克亚恢复了他的实力。”
来吧，安东尼奥，该聊聊这事了。
弗格森。当他离开曼联后，球队到底发生什么了？
“那天，当他告诉我们他要离开的时候……”他开始说。“他很动情，我们都很激动。我真的很难过，如果他能再多留一年，我想我们就能赢得欧冠或者另一个英超冠军。在弗格森手下，你在赛季开始的时候就知道会赢得一些东西。”
但是同样的一队球员可能在弗格森的带领下成为冠军，又怎么会在继任者莫耶斯的带领下只获得第七名呢？
“这是不同的，”他说。“弗格森，他的方式会让每名球员都感到自己很重要。然后莫耶斯来了，也许只会有一部分球员觉得自己是重要的。”
你是说像哈维尔·埃尔南德斯这样的边缘球员吗？“是的，完全没错！小豌豆再没有此前那样的出场机会。弗格森会用这种手段管理球员的期望，譬如‘好吧，你今天不会出场，但我需要你准备好在10天后和这支球队比赛时进球，’这会让球员们感到是被需要的。然后莫耶斯来了，但并不能让每个人都高兴，部分原因是压力来得太早，但球员们也有自己的责任。”
“但也许这是正常的，毕竟弗格森在这里26年了……作为教练，他是一个魔术师。”
但他似乎很强势，不是吗？“当我来到曼联时，弗格森告诉我，‘你需要尽快提高英语水平，这对球队很重要，’我现在明白了。在我刚加入维冈时，我的翻译菲尔·迪金森一直在更衣室里坐在我边上，后来甚至穿着T恤和球裤到训练场来陪我。”
他也能踢球吗？“烂透了！但他是个很棒的人。维冈的每个人都帮助了我，埃米尔·赫斯基还去学了一些西班牙语，并将它们写下来帮助我。在曼联，说真的，我能看出来弗格森要生气了，因为他的脸开始变得比平时红多了！”
“但认真说，无论当我们赢还是输，他总是知道该说什么。拿一场足总杯和切尔西的比赛为例，在斯坦福桥，中场休息。我永远也不会忘记，他拽着我，‘你还有10分钟去做点什么，如果还是做不到，你就下场。’这给我了很大的压力，我也在球场上做出了回应。但在内心，我紧张到不行，感到焦虑，但他却激起了我的斗志和进步。他经常选择鲁尼和吉格斯这样的球员，所以年轻球员会想，‘如果我们得到机会，那我们肯定不能满足于既有荣誉。’第二天，和切尔西的比赛后，他把我叫到他的办公室，告诉我他完全信任我，去自由比赛，享受比赛吧！Wow，thank you！”
莫耶斯短暂的执教经历后来变成范加尔治下的低迷，再是穆里尼奥时期的萎靡不振。瓦伦西亚指出曼联依然赢得了一次足总杯、一次联赛杯和欧罗巴联赛。但英格兰足球的格局已经不可否认地改变了。
他点了点头。“肯定的。有弗格森，我们在球员通道内时就知道自己将会以4比0取胜。我们知道我们能得分，我们会踢得很好，会赢得每一场比赛。随着每一位新教练的上任，这种感觉逐渐消失了。这是一种不同的压力，不同的哲学和不同的氛围。在一些比赛中，是的，在范加尔和莫耶斯的带领下，那种期待，那种‘我们会赢’的感觉并不存在。当其他球队来到老特拉福德时，他们的恐惧也消失了。不仅仅是恐惧，还有尊重。在弗格森带队时，作客老特拉福德的球队都非常尊重我们。”
在范加尔治下，他看到一些有天赋的球员离开了。“拉斐尔，他有一颗曼联的心，乔尼·埃文斯，真的是很好的球员……”
那些新加入的球员呢？他们是否和你一样会想买一套新衣服来打动曼联呢？“现在情况有些不同了，”他以一种外交辞令的口吻说。“我看到了一些积极的方面。我喜欢斯科特·麦克托米奈，他让我想起了达伦·弗莱彻。”
他紧握的拳头重重击向自己的手掌，“斯科特是强硬的。丹尼尔·詹姆斯，我喜欢看他比赛，还有拉什福德。马夏尔的未来会是惊人的。”
那么索尔斯克亚呢？“他知道曼联球员应该是什么样的：必须有自己的个性，有一颗胜利者的心。曼联需要找回这种感觉。当索尔斯克亚到来时，他带着弗格森的特点：在战术上，球员们感到更自由了，他给了我们更多的信心。当俱乐部决定永久留下他时，这绝对是球员们想要的结果。”
“他到那里还不到一年，他正在打造一支出色的球队，我毫不怀疑他能做到。他是一个很好的教练，知道自己想要什么。他是弗格森学派的信徒，他会将这些经验传授给新一代的球员。”
“曼联会回来的，毫无疑问。但对我来说，一切都是伟大的梦。”
閱讀更多 ECHOFOOTBALL 的文章
