文章來源：十點讀書（ID: duhaoshu）
80年代的港島。
眾星閃耀，遍地群芳。
千迴百轉的繁華深處，
有一個所有人公認的女神。
張國榮說：“她真誠到囂張。”
王晶評價她：“一張白紙，毫無心機。”
王家衛讚歎：“她的肢體語言全亞洲最棒。”
她是獲獎最多的國際影后，也是55歲的明媚少女。
既美得驚天動地，又活得生機勃勃。
她，就是張曼玉。
“我一直認為自己是醜小鴨”
1964年的中秋節，張曼玉出生。
那時候的港島高度繁榮，汽車滿街，高樓林立，街上巨大的廣告牌比比皆是。
但張曼玉不喜歡這裡，她討厭這裡的教育方式，“簡直像坐監的，時時怕做錯事，根本不會學懂什麼”。
8歲，全家移民去了英國，定居在英格蘭的肯特郡。
張曼玉把這次離開，視為逃難。
滿心歡喜的以為去了英國，就會成為脫韁的駿馬，可以盡情享受自由的生活、自由的教育方式。
然而天色陰沉的英倫島並沒有成為她理想中的永樂園。
在學校，五六百學生就讀的校園裡，張曼玉是唯一的華人，處處受到其他同學排擠，以至於用了很長的時間才適應。
周圍人不跟自己玩，她就學會了自己跟自己玩。
她去踢球，騎自行車，做各種運動，或者在白崖邊一個人發呆吹海風。
母親總是拿她跟姐姐對比，誇獎姐姐懂事大方，安靜得體，是女孩子該有的樣子。
張曼玉手腳很長，又高又瘦，曬得很黑，母親就罵她怎麼這麼醜，像只“幹猴子”。
多年後，關錦鵬在籌拍根據王安憶小說改編的電影《長恨歌》時，王安憶曾這樣評價：張曼玉的臉有些像狐狸，整個人的形態則像蜻蜓，這是真正好看的女人。
小時候的張曼玉卻從未覺得自己好看，更沒想到過自己可以做演員。
“我一直認為自己是醜小鴨，大了才懂得怎麼把自己打扮的順眼一點，拍了很多廣告，當了演員很多年後才對自己開始有信心。”
家裡，除了母親極其嚴厲的要求，伴隨的還有藤條的鞭打。
當她做了錯事，便要自己取來藤條，遞給母親，準備捱打，打完了還要雙手接過藤條，哭著放回原處。
身處西方的張曼玉，在嚴格的中式教育下成長，在這樣的環境裡，她早早學會了懂事、認真和獨立。
十六歲，父母婚姻破碎，法院將她判給了母親。
再沒有父親經商帶來的優渥家境，只有和母親在異國他鄉的相依為命。
母親從現實考量，希望張曼玉可以去讀律師或醫生之類賺錢又體面的工作。然而唸書成績一般的張曼玉，那時候一心只想做個髮型師。
於是她對母親說：你逼我學我不想學的東西，我會去，但那是浪費時間，因為那四年，我不會聽任何東西。
十六歲的張曼玉，已經清晰地懂得為自己做決定。
拒絕讀書，她也沒有閒著，跑去圖書館當售貨員，來補貼家用。
那時她最喜歡的事情，是港劇，把喜歡的明星相片貼在日記本上。她還記得，黃日華替“號外”拍過一個封面，穿一件黃色T恤，當時覺得黃日華很“靚仔”。
如果不是黃日華，張曼玉的人生恐怕要改寫。
1982年暑假，張曼玉專門從英國飛回去看偶像黃日華，她本打算去電視臺索要簽名，但在中環逛街時卻被星探挖掘去拍廣告。
還沒來得及看偶像，她先被星探看上了。
做完廣告模特的第二年，她就成了選美比賽的亞軍，一舉獲得亞軍和最上鏡獎，憑藉美貌正式進入演藝圈。
演戲拿獎，是六年後的事了。
“做港姐是因為虛榮”
《今夜不設防》是一個老牌訪談節目。
那時在娛樂圈剛剛嶄露頭角的張曼玉，被主持人黃霑不懷好意的問：你當年為什麼選美，是不是貪慕虛榮？
一般人遇到這種問題當然會否認，或者說出因為夢想啦、自己熱愛啦等冠冕堂皇的理由。
但耿直的張曼玉不假思索，接話就答：“是啊，絕對是貪慕虛榮。”
坦蕩到出乎所有人意料。
她學不會假裝，只有一腔孤勇的真誠。
黃霑後來感慨，一生閱人無數，從沒有遇見過像張曼玉這樣磊落坦蕩之人，能把愛錢、愛虛榮非常坦誠的講出來。
就像承認自己虛榮一樣，張曼玉同樣承認剛入行的自己“完全不懂什麼是表演”。只是扮演一個漂亮的花瓶。
1986年，電影《玫瑰的故事》開始選演員時，原著作者亦舒一眼選中張曼玉，對導演楊凡表示：我不管她會不會演戲，只要她走出來，我就要看。
那時候喜歡她的人甚至只知道她是個選美出生的港姐，幾年過去，張曼玉沒有演出任何一個被人記住的角色。
報紙上說她：除了漂亮，什麼都沒有。
是啊，年紀輕輕，誰會演戲。
但她心裡明白：如果註定要吃演員這碗飯，那麼吃相決不能太差。
就算當花瓶，她也鉚足全力。
出演成龍的《警察故事》時，十幾級高的臺階，張曼玉不用替身，玩命一樣滾下去，拍續集時，她被倒下的鋼架砸破頭皮，縫了17針，留下的疤痕至今可見。
林青霞看得心疼，張曼玉卻說，自己長得並不好看，演技也被罵，只能靠這樣的努力來彌補。
一個人不能什麼都想要，一旦投入做某件事之後，必去全力以赴。
然後，她等來了王家衛。
在處女作《旺角卡門》中，王家衛點名要張曼玉當女主角。
試鏡的時候，對著張曼玉，王家衛只是和她閒聊些家庭、成長曆程之類的。
張曼玉摸不清頭腦，問到底自己應該怎麼演。王家衛反問她，如果你男朋友要離開你，你會是什麼反應？
直到那時候，張曼玉才發現：原來表演，需要整個身心的投入，而不是光靠臉部和眼睛。
於是整部戲下來，一個全新的張曼玉出現在鏡頭前。
與劇中劉德華飾演的男朋友分別時，她雙眉緊蹙，嘴角抖動，滾燙的眼淚流過她破碎而悽美的臉。
關錦鵬看了非常驚訝：“這是張曼玉嗎？跟她過去的表演完全不一樣。”
張國榮評價：“張曼玉進步真的好大的。”
張曼玉這樣形容這部電影帶給她的影響：
在王家衛之前，做演員對我來說就意味著做反應，而拍《旺角卡門》之後，我要尋找感情的切入點。從這開始，我就開竅了，我也決定將拍電影作為自己的事業。
真正有天賦又肯吃苦的人，努力是一定不會被辜負的。
果不其然，這部戲為她帶來了人生中第一個影后提名。
“獎在我手裡，你們講什麼我不理”
1991年初，關錦鵬拍《阮玲玉》。
這部原為梅豔芳定做的電影，因為梅姑不願去上海而推演，主角改為張曼玉。
也許，這一切，是冥冥之中命運的安排。
電影裡，阮玲玉男友將自己的私事公之於眾，輿論各種造謠中傷，把一桶桶髒水潑到她的身上。她不堪被辱，絕望地留下一句“人言可畏”。然後吞藥自盡。
巧合的是，就在《阮玲玉》開機前，張曼玉也同樣被當時的前男友，將十多封情書及合影出賣給媒體，她喊對方“死豬”，自己落款署名“死魚”。那些情侶間私密的情書內容被公之於眾。
當公眾咀嚼著她的情書時，張曼玉還在認真研讀劇本。
記者極盡諷刺之能事，有意將她寫成笑料。
關錦鵬怕她出事，勸她停機休息。
張曼玉咬緊牙關：“我不會怕他們，錯的又不是我。他們想讓我悲傷，想殺死一個演員。但我連一絲不開心的表情都不會讓他們拍到。”
然後更衣上妝，準備演出。
全劇組的人記得那時的她眼神堅毅，整個人像繃在弦上的箭一樣，蓄勢待發。
關錦鵬說：“我猜張曼玉把（情書被曝光的）憤怒帶進戲中了。《阮玲玉》不可能重拍。它就是那一部電影，不可能說換個人、換個時間，再來一次。”
1992年，張曼玉憑《阮玲玉》摘取各大影展影后桂冠，也是華語影史上首位在歐洲三大電影節獲獎演員。
至今仍是唯一。
導演賈樟柯曾對此給予高度評價：
對演員宿命的認同，讓她好像靈魂附體，這一刻我把她當做中國所有天才女演員的結合體。”
後來，她塑造了許多經典角色，成為電影節常客，拿獎拿到手軟。
一次頒獎禮，她手握獎盃，對著鏡頭理直氣壯的說：以前我很介意別人說她為什麼能得獎，但是現在我學到，獎在我手裡，你們講什麼我不理。
底下所有觀眾為她鼓掌，舞臺上的張曼玉如涅槃的鳳凰般驕傲耀眼。
開了竅的張曼玉，在接片量驚人、體力透支的情況下，仍然保持相當的水準，演技肉眼可見地穩步上升。
從悲情悽苦的阮玲玉，到潑辣風情的金鑲玉，魅惑妖嬈的青蛇，端莊大氣的宋慶齡，再到寂寞蝕骨的蘇麗珍......
越往後，她的表演越精湛。
觀眾重新認識了，演員張曼玉。
“和梁朝偉演戲，我最舒服”
張曼玉身邊，從來不乏各類追求者。
她前後交往過多位男友，包括設計師、建築師、導演。
但跟她三年的婚姻相比，被人談論次數最多的，是她和梁朝偉的種種往事。
1984年，二人初遇。一個是陽光明媚的新晉港姐，一個青春無敵的無線小生。共同合作一部名叫《新紮師兄》的片子，她飾演梁朝偉的女友，劉嘉玲那時候還只是個小配角。
就是在這部片子中，梁朝偉對劉嘉玲說，以後誰娶了你，就幸福了。也有梁朝偉在劉嘉玲面前指著張曼玉說，我這輩子只會鐘意一個人，就是她。還有梁朝偉對錶妹說，有時候你愛的是一個，結婚生子的是另一個。
也正是在這部戲裡，張曼玉向梁朝偉獻出了她的熒幕初吻。
九年後，記者問梁朝偉：“再拍吻戲的話，感覺誰最合適。”
他毫不猶豫的脫口而出：張曼玉。
轉眼到了千禧年，張曼玉和王家衛在巴黎閒談。張曼玉說：我們應該再合作一部戲。王家衛問：你最想和誰合作？她答：梁朝偉。
於是就有了《花樣年華》。
沒有臺詞，沒有劇本，每天拍攝的一切都要到了現場才知道。在曼谷拍攝的三個月裡，劇組只有她和梁朝偉兩個主演住在酒店。兩人拍完戲後每天都一起吃飯、打球，再等待第二天上工。
劇裡，蘇麗珍和周慕雲在矛盾中愛上了彼此，反覆痴纏最終沒在一起。
劇外，穿了23套旗袍的張曼玉離婚，恢復了單身。再過了幾年，梁朝偉迎娶了劉嘉玲。
2006年，梁朝偉接受許戈輝的採訪，許戈輝問他：你覺得哪段時間是最想讓它停留的？
此前梁朝偉對答如流，忽遇這個問題，卻讓他幾度欲言又止，在主持人的再三追問下，梁朝偉輕咳一聲，囁嚅道：現在......可能......可能......三十八歲的那個時候吧。
主持人不解：“三十八歲發生了什麼？”
梁朝偉輕言道：“拍《花樣年華》的那個時候。“
對了，這部電影還有個英文名，叫做 In the Mood for Love，翻譯過來就是“在愛裡”。
兜兜轉轉多少年，她知道他笑容背後的憂傷，他了解她不為人知的強作歡顏。
原來所謂高山流水，不過是在另一個人身上看到靈魂深處的自己。
《花樣年華》的片尾，梁朝偉扮演的周慕雲對蘇麗珍說，“如果我多一張船票，你會不會跟我一起走？”但在現實中，他始終未能向張曼玉問出那句——“如果一切重新來過，你會不會跟我走？”
不久前，綜藝節目上有個年輕後輩問張曼玉：你最合拍的男演員是誰？
本以為她會躲閃不提，誰料張曼玉平靜地承認：我跟梁朝偉拍戲的時候，是挺合拍的。
榮枯隨緣，遇合盡興，彼此之間，是乾乾淨淨的緘默，與存在。
“我不想僅僅做一個會哭會笑的明星”
2004年拿下戛納影后的張曼玉，剛好40歲。
她拒絕掉無數導演的邀請，退出影壇，常年定居國外。
那時的她，全身心投入於自己的音樂夢。
“我在拍完《清潔》最後一部戲以後，我接觸到一些音樂人，我忽然對音樂很著迷，我問他們，如果我不拍戲，去做音樂，還有可能嗎？”
“然後我就真的不再接電影，開始自己錄音，創作一些歌曲，從零開始做創作，整個過程我都很享受。所以我就唱下去了。”她說。
2013年11月，張曼玉做客大師講壇時做了個比喻：
“我覺得人的一生可以有三條命。如果我演戲演到70歲，那只是一世人。如果還做剪輯呢？又做音樂呢？這樣是不是比我演戲演到死更好？”
因為“演了無數次別人，終於可以做一回自己。”所以有了她在2014年草莓音樂節上，頂著爆炸頭，穿著皮衣的驚豔亮相。
哪知當她開口唱了幾分鐘後，底下的影迷噓聲一片，紛紛離席。
有人說，她“完全不在調上”。
有人說，這是“被上帝放棄的聲音”。
當時吹起了颱風，她仍抓緊話筒在用力唱著。工作人員上臺將她攔腰抱走，離開的那一瞬間，張曼玉喊出了在舞臺上的最後一句話：
“我不想停！”
觀眾以為她是玩票，實際上張曼玉為這事兒，難過了一年。
但是她仍然沒有被打倒。
“為什麼你們幾句話我就不許再玩了？我要玩到我說我不玩。”
不認命，不服輸，那時的她已經年過半百。
和她一樣級別的其他女明星，不是站在紅毯上任人拍照，就是在頒獎禮上被大家當前輩來致敬。
但是，她仍像個孩子一樣從零開始去追尋自己的音樂夢。
並不是每個人都敢於將過去的自己推倒重來，她也從來都不是天才。
演戲靠錘鍊，張曼玉演了幾十部戲後才擺脫花瓶標籤，慢慢成為影后紀錄保持者。多年後，她也敢於為了音樂，解甲歸田，把名和利都還給外界，把生命留給自己。
因為不在乎名利，所以她一點也不端著，自由自在，縱情歡笑。
後來，八卦週刊再拍到她，衣著樸素，獨自遛狗。或者素面朝天，去路邊地攤掃貨。就算上電視，去謝霆鋒的綜藝，她也簡簡單單穿著一身黑色便服，和謝霆鋒一起在倫敦的大街小巷穿梭，品酒聽歌，眉目話語裡都是一副舒展開心的樣子。
這個世界上，沒有多少人會比她更加活得通透。
靜靜地審視張曼玉，你會發現在她身上有一股難以拒的魅力。
擁有盛名，卻不被盛名所累。無論她經歷了多少故事，彷彿仍是剛出道時那個一塵不染的女孩。
“我不想讓大家覺得，張曼玉始終就是一個樣子，沒有渴望，沒有失敗，只是完美地走來走去。”
她說：“我希望擁有粗糙但強大的力量，勝過虛偽的美麗。”
恣意舒展，如貓般煙視媚行。
這，便是一個女人最好的樣子。
文章來源：十點讀書（ID：duhaoshu），超2700萬人訂閱的國民讀書大號。轉載請聯繫十點讀書。
閱讀更多 花樣百姓 的文章
