如果，櫻花飄落的速度是每秒5釐米，那麼兩顆心需要多久才能靠近？落櫻飄零的季節、漸行漸遠的兩顆心、隨風而逝的愛戀，
新海誠導演的電影《秒速五釐米》，讓人在唯美浪漫的美景中，追隨一個少年的成長來品味跨越時空的愛。《秒速五釐米》一如既往地表現了新海誠在其作品中所傳達的想法：奮力抗爭生活，追求所愛之物，卻又無法挽回錯過的無力感。
01、影片用三個片段展現少年不同的人生階段
《秒速五釐米》一共分為三個片段來敘述。在第一個片段《櫻花抄》裡遠野貴樹轉校來到東京的小學，一年後，篠原明裡也轉校來到同一班級。兩人不擅長運動，喜歡獨自待在圖書館，於是成為了朋友，並且互生情愫。之後明裡再度轉校，中學一年級的夏天，貴樹收到明裡的信，舊時的感情再度湧現，他們開始通信。那年冬天，貴樹要轉校去一個遙遠的地方，兩人在信中約定，貴樹乘電車到明裡身處的栃木縣巖舟車站，會合時間是晚上七時。
那天放學後，貴樹按約定乘坐，因下雪的緣故電車發生了晚點與停運，導致貴樹錯過了約定的時間，但到達車站時發現明裡依然在等著他。後來他們一同前往明裡信中所提到的櫻花樹，並在樹下交換了初吻。
第二個片段《宇航員》，中學二年級的第一天，澄田花苗看到轉校過來的遠野貴樹，對他一見鍾情。為了和貴樹在同一所高中而拼命溫習，一直暗戀著貴樹。高中三年級的夏天，花苗做了一個決定：能夠在滑浪時再次站起來，就向貴樹表白。
為此，花苗努力練習滑浪，成功地在滑浪時再次站起來。某日放學後，花苗打算向貴樹告白，卻發現貴樹的心裡並沒有她，而忍住了告白，但依然喜歡著貴樹。高中畢業後，貴樹考取東京的大學。在其離開時，花苗前往機場目送貴樹乘坐飛往東京的班機。
第三個片段《秒速五釐米》，成年的遠野貴樹在東京從事系統工程師的工作，過著忙碌的日子。2007年年尾，貴樹和交往了3年的水野理紗分手了，2008年，貴樹在春天來臨前辭職了。
在一個恬靜的午後，貴樹披上薄外套走在街上。經過鐵道時，與迎面而來的女子擦肩而過的瞬間，猛然想起了多年未見的明裡。在通過鐵道緩緩轉過身，兩人目光交錯，卻被疾馳而過的小田急線列車擋住了視線，待電車通過後發現女子早已離去。
秒速五釐米》的故事情節簡單，描寫的內容也很少，卻包含了男主人公從少年到成年三個 不同的人生階段，既有情竇初開時的青澀、青春期的迷茫，又有成年後對感情的麻木。不同的生存軌跡、不同的生存速度讓兩顆心漸行漸遠。
02、對細節的描摹，讓影片更經得起回味
年少時期的貴樹和明裡兩人都揹著書包，走向街的盡頭，明裡手裡拿著粉色的傘，討論著櫻花飄落的速度是每秒5釐米，街道兩旁的高牆上擠滿了櫻花樹和片片綠色的爬山虎，他們追逐著跑向下坡，影子伴著畫面間的快速切換。
然而13年後同樣是這個拐角處，卻有了另一番景象，午後的陽光照射出圍牆和柵欄斜長的影子，可以看到光禿灰色的土坡，櫻花樹只剩下了一棵，原來高高的圍牆變成柵欄圍著，沒有了同行的明裡，貴樹獨自走過這條熟悉的街道，同樣櫻花飄落的季節卻如此的淒涼。
片中貴樹坐火車去找明裡，一次次的換乘，越下越大的雪，越來越長的延遲，一次次的開門關門，一次次的看錶，越來越空的車廂，貴樹的心情也慢慢從不安道焦急，再從焦急到絕望。影片對人物心境刻畫，極為細緻。
明裡讀信的畫面，傍晚天空與地平線群山相交處的火燒雲把整幅畫面籠罩在夕陽餘暉中，空中還有一隻掉隊的大雁，突顯出明裡獨自坐在路邊讀信的孤獨感。不遠處光禿禿的樹也說明是在深秋這個容易傷感的季節。
片尾明裡和貴樹的獨白很好的詮釋了他們的所有過往：昨天我做了個夢，很久以前的夢，在那個夢裡我們還只是13歲。那是一個鋪滿雪的寬廣庭院，民宅的燈火一直延伸到看不見的遠處，堆積的深深的雪只有我們走過的腳印，就那樣……覺得總有一天會再一起看櫻花，我和他，毫無迷惘地……一直這樣想著。
結語
多年後，兩列鐵軌間，兩人擦肩而過。儘管誰也沒有去看對方的臉，但是，“我強烈地感覺到，現在回頭的話，那個人也一定會回頭。”貴樹回首，看到那邊的人也緩緩地轉過頭，然而那一瞬間飛馳而至的火車將兩人的視線阻隔在了兩邊，當火車駛過後，貴樹發現明裡已經離開。
明裡知道，即使相會，也毫無意義，他們錯過的已不僅僅是那秒速五釐米的距離。與其再一次重逢，不如就這樣錯過。看到明裡離開，貴樹微微一笑，不僅是如釋重負，還是一種坦然，即使相見，時光不能倒流、過去亦不能再來。
影片中的每一個階段都是人在成長中會經歷，我們曾經有過年少的承諾，有過情竇初開時的純真，曾像貴樹和明裡一樣因為太過年輕不懂珍惜而錯過彼此，也曾像花苗一樣那麼卑微固執地愛過一個不可能的人。
驀然回首，那些人和事已經連同我們逝去的青春一起，無處可尋。
閱讀更多 雨山午夜場 的文章
