如果，樱花飘落的速度是每秒5厘米，那么两颗心需要多久才能靠近？落樱飘零的季节、渐行渐远的两颗心、随风而逝的爱恋，
新海诚导演的电影《秒速五厘米》，让人在唯美浪漫的美景中，追随一个少年的成长来品味跨越时空的爱。《秒速五厘米》一如既往地表现了新海诚在其作品中所传达的想法：奋力抗争生活，追求所爱之物，却又无法挽回错过的无力感。
01、影片用三个片段展现少年不同的人生阶段
《秒速五厘米》一共分为三个片段来叙述。在第一个片段《樱花抄》里远野贵树转校来到东京的小学，一年后，篠原明里也转校来到同一班级。两人不擅长运动，喜欢独自待在图书馆，于是成为了朋友，并且互生情愫。之后明里再度转校，中学一年级的夏天，贵树收到明里的信，旧时的感情再度涌现，他们开始通信。那年冬天，贵树要转校去一个遥远的地方，两人在信中约定，贵树乘电车到明里身处的栃木县岩舟车站，会合时间是晚上七时。
那天放学后，贵树按约定乘坐，因下雪的缘故电车发生了晚点与停运，导致贵树错过了约定的时间，但到达车站时发现明里依然在等着他。后来他们一同前往明里信中所提到的樱花树，并在树下交换了初吻。
第二个片段《宇航员》，中学二年级的第一天，澄田花苗看到转校过来的远野贵树，对他一见钟情。为了和贵树在同一所高中而拼命温习，一直暗恋着贵树。高中三年级的夏天，花苗做了一个决定：能够在滑浪时再次站起来，就向贵树表白。
为此，花苗努力练习滑浪，成功地在滑浪时再次站起来。某日放学后，花苗打算向贵树告白，却发现贵树的心里并没有她，而忍住了告白，但依然喜欢着贵树。高中毕业后，贵树考取东京的大学。在其离开时，花苗前往机场目送贵树乘坐飞往东京的班机。
第三个片段《秒速五厘米》，成年的远野贵树在东京从事系统工程师的工作，过着忙碌的日子。2007年年尾，贵树和交往了3年的水野理纱分手了，2008年，贵树在春天来临前辞职了。
在一个恬静的午后，贵树披上薄外套走在街上。经过铁道时，与迎面而来的女子擦肩而过的瞬间，猛然想起了多年未见的明里。在通过铁道缓缓转过身，两人目光交错，却被疾驰而过的小田急线列车挡住了视线，待电车通过后发现女子早已离去。
秒速五厘米》的故事情节简单，描写的内容也很少，却包含了男主人公从少年到成年三个 不同的人生阶段，既有情窦初开时的青涩、青春期的迷茫，又有成年后对感情的麻木。不同的生存轨迹、不同的生存速度让两颗心渐行渐远。
02、对细节的描摹，让影片更经得起回味
年少时期的贵树和明里两人都背着书包，走向街的尽头，明里手里拿着粉色的伞，讨论着樱花飘落的速度是每秒5厘米，街道两旁的高墙上挤满了樱花树和片片绿色的爬山虎，他们追逐着跑向下坡，影子伴着画面间的快速切换。
然而13年后同样是这个拐角处，却有了另一番景象，午后的阳光照射出围墙和栅栏斜长的影子，可以看到光秃灰色的土坡，樱花树只剩下了一棵，原来高高的围墙变成栅栏围着，没有了同行的明里，贵树独自走过这条熟悉的街道，同样樱花飘落的季节却如此的凄凉。
片中贵树坐火车去找明里，一次次的换乘，越下越大的雪，越来越长的延迟，一次次的开门关门，一次次的看表，越来越空的车厢，贵树的心情也慢慢从不安道焦急，再从焦急到绝望。影片对人物心境刻画，极为细致。
明里读信的画面，傍晚天空与地平线群山相交处的火烧云把整幅画面笼罩在夕阳余晖中，空中还有一只掉队的大雁，突显出明里独自坐在路边读信的孤独感。不远处光秃秃的树也说明是在深秋这个容易伤感的季节。
片尾明里和贵树的独白很好的诠释了他们的所有过往：昨天我做了个梦，很久以前的梦，在那个梦里我们还只是13岁。那是一个铺满雪的宽广庭院，民宅的灯火一直延伸到看不见的远处，堆积的深深的雪只有我们走过的脚印，就那样……觉得总有一天会再一起看樱花，我和他，毫无迷惘地……一直这样想着。
结语
多年后，两列铁轨间，两人擦肩而过。尽管谁也没有去看对方的脸，但是，“我强烈地感觉到，现在回头的话，那个人也一定会回头。”贵树回首，看到那边的人也缓缓地转过头，然而那一瞬间飞驰而至的火车将两人的视线阻隔在了两边，当火车驶过后，贵树发现明里已经离开。
明里知道，即使相会，也毫无意义，他们错过的已不仅仅是那秒速五厘米的距离。与其再一次重逢，不如就这样错过。看到明里离开，贵树微微一笑，不仅是如释重负，还是一种坦然，即使相见，时光不能倒流、过去亦不能再来。
影片中的每一个阶段都是人在成长中会经历，我们曾经有过年少的承诺，有过情窦初开时的纯真，曾像贵树和明里一样因为太过年轻不懂珍惜而错过彼此，也曾像花苗一样那么卑微固执地爱过一个不可能的人。
蓦然回首，那些人和事已经连同我们逝去的青春一起，无处可寻。
閱讀更多 雨山午夜場 的文章
