那居於中心的——武漢，以及居於靈魂之窗的
一對對疲憊但清澈的眼睛
這居於西南的——天府之地，除夕之夜的“年獸”
在大年初一順江而下
“我住長江頭，君住長江尾”
歷史的通道沾滿了苦難，但地理的通道如此澄明
他們組成的另一種生命通道——援鄂醫療隊
要去就去那武漢華南海鮮市場？
彷彿被“詛咒”過，被謊言和真相青睞的“源頭”
不，去離這裡最近而重症患者多的紅十字醫院
十三樓、四樓、九樓，不同的病區有不同的咳嗽聲
但是同一個科室有著相同的《診治流程》
多學科病人管理，高水平同質性醫療救治
位居醫院所有科室前茅的僅僅是哪一串數據嗎？
被汗水浸泡的醫者仁心，被淚水沖刷的患者眼瞼
口罩、口罩，全民裹緊口罩的日子多麼可怕
但那些白衣使者，有更加龐大的封閉
汗水往外流，又重新向內滲，一遍遍地循環
耳朵上勒痕記錄著日子、臉頰上水泡蒸煮著光陰
他們腫脹的雙手，需要在一個個額頭上撫摸
請讓那個人在深夜咳嗽一聲，他已經憋了太久
人群密集，迴廊喧囂但寂靜，喉嚨的撕扯聲
會將空氣中的恐慌無限放大。當所有的喉結
都與蝙蝠有關，它們自覺地裝上了雷達
但是醫者，在病房，必須要強忍那忍不住的聲音
——傳說中忍不住的三種事物：咳嗽貧窮和愛
貧窮是否也來自一種常識和責任的匱乏？
愛，就不用再忍了，那麼多人需要！
春天已經將花粉塗滿了呼吸閥，滿城花香
滿城空曠的街道，那些本不該擁擠的地方
站滿了人，有一些東西，比如病毒，比如恐懼
不分老人與兒童，不分孕婦與善惡，甚至
生與死也不過是不同季節的兩間房子
消毒液的味道瀰漫在長江之內，之外
瀰漫在呼吸道又擴散在身體的每一個細胞
而那些煙火味是否在做足夠勇敢的抵抗？
回去，回去，在每一個清晨仍然擠在公車上
每一個傍晚，穿過人群與大街，穿過萬家燈火
生與死之間，過去與未來才凸現它的意義
爭吵聲交給無關的人，沉默的繼續沉默
已經無法再顧及這些“仰望星空”的人群
他們，要面對一個個非此即彼的時刻
有些瞬間需要永遠銘記，但是有些瞬間
需要暫時忘記，需要立即投入到下一個病人的
肉體之爭。讓靈魂懸置片刻，才能打開生靈之光
那呼吸窘迫的是一具軀體，但那內心窘迫的
卻是一個個鮮活的生命，抵臨死亡之線的獨白
是的，21個人只是千百萬人中小小的數目
但在一片忙亂之中，他們“先聽心跳，再聽心事”
——診療完患者的病痛，就去聽聽他們的心事
有什麼比一個患者內心的苦楚更值得稱為“災難”？
當然，口罩、護目鏡、面屏，巨冰傾斜的節日
那一道道的背影，一個個陌生的名字
轉過身來，看不清他們的臉，甚至看不清目光
但是那個扛起氧氣罐的人，並不僅僅是一名教授
那個在防護服下奔走的人，也不僅僅是一名護士
請不要打擾那個躲在衛生間抽菸的父親
他剛剛脫下穿了八個小時的防護服，第二次上了廁所
也不要叫醒那個靠在桌子旁睡著的媽媽
打個盹的功夫，他會聽到“家書抵萬金”的吟唱
義不容辭的事情多了去了，職業？還是事業？
那個孩子稚嫩的畫筆只能畫下厚重的防護服
模糊的臉，模糊的身影，卻做著最為清晰的工作
給孩子做一頓晚餐算不算義不容辭的事情？
但是，她要給病床上的一個個陌生人餵飯
還有那對把防護服當“情侶裝”的醫生
是不是為異地戀寫下了一個新故事，以及
在某個摘下口罩的瞬間，說一聲“風月同天”
就像一群集體過生日的人，分頭加班
像一滴長江水，途經成都，又途經武漢
春節最好的祝福 請留給那些出院的病人說出
以及，緊缺的醫療物資是最好的情人節禮物
家長裡短的小事藏在了防護服的密封層中
某一刻，除了生死，還有什麼大事嗎？
如果有，所有的大事留給東湖浩渺的水
但，請在武大的早櫻盛開之後
讓他們有機會看到華西壩子上的晚櫻
“請把他們的肉身從鎧甲抽離”，將“口罩”摘去
請珍視“病毒”浸染的心跳，以及無法說出的心事
請人們銘記此刻，並走上大街，從此不忘“洗手”
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】
閱讀更多 封面新聞 的文章
