整个向阳巷，最有生意头脑的，当数阿杰。
早在童年时期，人们就看出了他的鬼马精灵。那时孩子们兜里都不宽裕，顶多只有两包杨梅一块糖。阿杰也不例外，父亲在工地上打工，母亲在纺织厂上班，勉勉强强维持生计，一个星期能给他的零花钱，顶多能买两根冰棒。
阿杰馋得很，向阳巷的孩子们个个馋得很。在外头看见别人吃东西，眼珠子直溜溜的忘了转，嘴部肌肉偷偷摸摸地耸动。
你只要再凑近一点，就能听到他们咽口水的声音。
大人们多半是打过招呼的——在外头不准看别人吃东西，更不准伸手问别人讨。
穷人的自尊心分外要强，向阳巷的父母们，早在生活面前丢尽了颜面，孩子们是他们的最后底线，但凡还有一丝可能，谁都不愿叫孩子们去丢人现眼。
大家只能干馋着，唯有阿杰有办法。
他去捡玻璃弹珠。
80、90后的孩子大抵都有印象，直径一厘米大小的玻璃弹珠，就是孩子们眼里的绝世宝藏——谁拥有弹珠，谁就能做孩子王。
阿杰带着几个更小的孩子，去废品站找弹珠。这玩意儿在大人眼里不值钱，废品店老板很乐意赏给他们，再加上嘴甜肯跑腿，阿杰很得废品店老板的欢心。除了玻璃弹珠，还时常能捣鼓来一些旧玩具、铜纽扣、儿童积木。
阿杰轻而易举地成了一个“富有”小孩。
他用弹珠跟兜里宽裕的小孩换糖、换辣条、换巧克力、换杨梅干。
等弹珠用完了，他又再去废品站找。
阿杰，是第一个懂得“以物易物”的小孩，早在我们还穿开裆裤的年代。
阿杰正式施展商业才华，是在14岁那年。
楼下开粮油店的周阿姨，做了一场不大不小的手术，一个人看店有些吃力，就叫了阿杰来帮忙，平时看看店摞摞货什么的，赚几个零花钱。
周阿姨原本就图个省事，没想到阿杰一来，粮油店的生意就有了重大突破。
嘴甜会说话是一回事，最重要的是，阿杰会营销——那时候小县城里还没有送货上门的概念，阿杰第一个首创，凡是住得近的人家，买油买米都可以送上门。
阿杰还创造了一套会员制度，每消费一笔就在小卡片上盖一个戳，集满五个戳就可以换一瓶小花生油……现在听来没什么，但在90年代末，这绝对是项惊人之举。
因为阿杰的“坐镇”，周阿姨那不温不火的小店，人气一下子就变旺了。
这也是为什么，直到很久很久以后，周阿姨一提到阿杰，还是惋惜地叹气：唉，那孩子真的聪明，可惜了，可惜了……
阿杰在向阳巷留下了很多“商业神话”。还有一件事，发生在他16岁那年。
阿杰妈妈的纺织厂倒闭了，拖欠了小半年的工资，实在没钱了，就用纺织品来抵债。妈妈借了辆三轮车，运了几车毛巾、浴巾、毛毯回来，就彻底失业了。
面对这堆积如山的“抵债品”，父母都快愁白了头。
阿杰却异常兴奋，他拍胸脯向爸妈保证，自己能把这些抵债物卖出去。
那个暑假，阿杰带着向阳巷的几个小跟班，跑遍了全城的洗浴城、理发店、小宾馆，凭借着过人的口才和低廉的价钱，成功地卖完了纺织品。
阿杰的父母很惊喜，老实巴交的一对实诚人，竟生出了这么一个“天赋异禀”的孩子！从那时起，他们便下定主意，要给孩子攒一笔钱，让他支个小摊或者租个门面，不再过出卖力气的生活。
阿杰的小摊顺利支起，是在他18岁高中毕业那年。
爸妈左拼右凑借了两万块，帮他租了个十平米左右的格子间，卖鸡蛋煎饼。
向阳巷的孩子，对于财富都有一种本能渴望。这种小儿科买卖，当然难不倒阿杰。
他摊的煎饼又好吃又实在，那是经过勤劳的父母无数次改良实验的，口味和性价比都无可挑剔。再加上这么个年轻小伙，待人又客气，跟谁都能聊上几句，很快就攒下了一大批忠实客户。
那两年的阿杰，是意气风发、精神奕奕的。
他见谁都热情地打招呼，“阿姨好”、“小妹好”、“小叔好”，他像这世上所有怀揣着理想的年轻人，自以为是早上八、九点的太阳，终将站上最瞩目的最高点。
他还找了个女朋友。一个附近鞋柜的导购，经常去阿杰那里买饼，一来二去就好上了。姑娘名叫阿红，我见过好几回，性格跟阿杰一样，开朗、乐观、能言善道。
她来向阳巷做客，没有一点胆怯和羞赧，麻利地跟给小孩们派糖，跟老阿姨们聊家常。我们都看好这对爱侣。两个朴实能干的年轻人，一定能创造很美好的未来。
阿杰父母当然也这么认为。
那两年，二老的步伐都是底气十足的。
这底气一半来自于希望，另一半来自于实实在在的收入。
阿杰的小摊每月能赚两、三千，这在当年可是一笔了不起的收入。向阳巷的人们深谙“积少成多”的道理，蛋孵出鸡，鸡换了鹅，鹅卖了买羊，羊又可以换牛……
仅仅拥有一只鸡的阿杰一家，日日夜夜在盼望牛羊的到来，他们也坚信那一天一定会来，因为他们是那么地勤劳、刻骨而又聪慧。
那时港式奶茶刚刚流入内地，阿杰很快就抓住了商机，在那十平米的小格子间里左腾右挪，捣鼓出了一块小地盘，放置了一台奶茶封口机，还有一台小冰柜。
随着商业中心的发展，阿杰的生意越来越旺，收摊时间从十点改成十二点，又改成了深夜两点。他舍不得错过属于命运的每一笔馈赠。
一份煎饼，又一份煎饼，一杯奶茶，又一杯奶茶，阿杰马上就要攒够他人生的第一桶金了，他早就想好了，等攒够了钱，就盘下一间铺面来，做自己的独创品牌……
如果每个人的生命，都是一部叙事电影。
那么属于阿杰的这部电影，一定会用最大篇幅的镜头，来记录2006年。
那一年，阿杰迎来了生命中最喜悦的日子。他和阿红结婚了，两个同样实用的年轻人，在小县城酒馆里简单摆了几桌，婚礼就算完成了。
随后传来了阿红怀孕的好消息。
阿红年轻，体格健朗，胎儿生长得好，才五个月大，肚子就鼓得很明显了。
向阳巷里人人向阿杰父母道喜，按照电影原本的剧本，这对苦了一辈子的老夫妇，很快就要获得世俗意义上的清福了。
阿杰在新的商业中心买了一间铺子，还注册了自己的奶茶品牌，马上就要大干一场。蛋孵出了鸡，鸡换了鹅，鹅如今又卖了变牛羊，属于阿杰的这部电影，正进入了最浓最烈的华彩处，灯光、配乐、台词，样样极近亢奋，光鲜明亮。
他不仅攒够了第一桶金，还拥有了一个即将出生的孩子！
阿杰一定曾在夜里兴奋难眠过，或许他在想，谢天谢地，孩子不用再重复他的命运了，不用再去臭烘烘的废品店，扒拉一大堆破烂，只为寻找别人家孩子不要的玻璃球和玩具，去换一包两毛钱的杨梅干。
又或许他在想，他要更努力地工作，为孩子攒更多的钱，一代穷，二代富，三代贵，寒门出贵子，也不是什么遥不可及的事，至少于他而言，人生是充满希望的，不是么？谁又能想到，一个从向阳巷里出来的孩子，如今能拥有一间铺面呢？
灯光和音乐都华丽到了极致。随后，电影剧情急转直下。
说出来你们可能不信。
没有什么车祸，也没有什么癌症，更没有关乎国计民生的大事件，仅仅是因为一场小小的感冒。那天，阿杰去买原材料了，留下阿红一个人看店。阿红有点小感冒，鼻子吸不上来气，脑袋里嗡嗡地难受。
那是客流量最少的下午时分，孩子们还没放学，上班族还没下班，阿红身子沉得难受，她突然有点委屈，自己这都怀孕几个月了呀，怎么带着病还要看店？
她当然知道穷人的孩子没有矫情的资格。可她是真的很累啊。她就想“放肆”一回。于是她拉上了闸门，支起了靠椅，安安心心地睡了一场觉，等丈夫办完事再一起回家……
后来，阿红一遍又一遍流着泪跟众人说：“我要是不贪那场瞌睡就好了……我怎么就睡着了呢？”她又赌咒发誓：“我发誓，就眯了五分钟，就五分钟！”
就五分钟，店里着火了，是电路短路引起的。阿红睡得太沉了，直到火势攒上天花板才发现，烟越来越大，她试图去拉开铁闸门，却怎么都拉不开，她听到门外邻居们的呼叫声，可就是那么一道门，她怎么都出不去……
等众人齐心协力砸开门救出阿红，火势已经很难控制了，火苗沿着电线一路上窜，浓烟把楼上和隔壁的铺面也熏得漆黑……
消防员终于来了。火扑了下去，阿杰和阿红几年的心血，全烧没了。
那是他们新买的店铺。阿杰把所有的钱，都压在了这间店铺上，他的鸡终于变成了牛羊，他要用这牛羊换大房子，给妻子买漂亮的首饰，给孩子念最好的学校，带父母出国旅游……
他都想好了的。他的孩子不用再吃跟他一样的苦。十几岁就去给人做帮工，扛一百斤一包大米上楼。搂着一捆捆毛巾，陪着笑脸跟洗浴店的老板点头哈腰，被人赶出门还死赖着不走，就为帮爸妈分担一点苦恼……
他都想好了的。
只是他这等凡人资质，又岂能料到命运的手，翻手为云，覆手为雨。
阿杰什么都没有了，而比这更惨的是，他还将面临巨额的赔偿，隔壁左右遭了秧的邻居，个个等着向他索赔。人人都有苦楚，人人都是无辜的，可他阿杰就不苦么？他就当真活该么？
命运的巨浪翻涌汇聚，把那一叶扁舟掀翻在深海里，毫不留情地，斩草除根。
阿杰没有一点翻身的可能了。他只能把刚买的店铺，以极低廉的价钱卖了出去，就这还要谢天谢地，都熏成这样了，还有人愿意接手，可不是老天开恩么？
罢了，罢了，阿杰不去想了，他把卖铺的钱赔偿了邻居，手上便已分文不剩。
终是赤条条来，赤条条去了。
从那以后，阿杰的这部电影，就总是恓恓惶惶令人落泪。
老父老母一夜塌了腰，阿红整日以来洗面，逢人就痛骂自己：“我不该贪那一会瞌睡，我不该贪那一会瞌睡……”
阿杰呢，他从一个意气风发的少年，变成了老成稳重的中年人。他的眼睛里再没有光，他不怎么笑了，脸上的肌肉总是绷得紧紧的，烟一根接着一根。
他不再奢望做老板，他选择了一条向阳巷孩子大多会选的路——进厂打工。
他在高强度的流水线上，做着重复机械的工作。他的孩子终究还是出生在了向阳巷，他原本计划着，等店铺盈利了，就攒点钱买套商铺房的，装修风格他都想好了，如果是男孩，就把卧室漆成蓝色，如果是女孩，就把卧室漆成红色。
而如今，一切的梦幻，都化作了苦涩的泡影。
然而这并不是电影的高潮之处。
所有一切哀伤的、不幸的、倾覆的遭遇，都只是命运笔触下残忍而又冗长的叙述。你在这些镜头下，能清晰地感受到压抑和鼻酸，但你尚能忍住情绪的喷薄。
真正令你情绪爆发，再也克制不住地坐在电影院放声大哭的，往往是一个小得不能再小，轻得不能再轻的细节。
这个细节在2012年到来。
那时他的孩子正好六岁，到了上小学的年纪。因为没有本地户口，必须交一笔高昂的择校费。阿杰夫妇从吃穿用度中，勉强预留了这一笔支出。
也正是这个时候，命运又一次向阿杰抛了橄榄枝。
工厂里有两个老师傅准备跳出去单干，他们一个有技术，一个有资源，再加上阿杰的营销天赋和勤劳卖力，他们有信心可以做大做强，从一个小门面开始，鸡变成鹅，鹅换了羊，羊又能变牛……
阿杰很是心动。他在厂里也有一些年头了，对种种门路摸得清清楚楚。再加上两个老师傅的为人很信得过，他理智上判断，这是一次胜算很大的冒险。
合伙单干的费用大家都算好了，三人平摊，一人只需几万块。
几万块阿杰不是没有。遗憾的是，阿杰就只有几万块。再多一点都没有了。
他犹豫了大半个月，时而胸有成竹、热血沸腾，时而又惊恐退缩、冷汗直流。他想起那一团乌黑的浓烟，和妻子撕心裂肺的哭嚎，还有他付之一炬的青春和热血……
万一，万一，这两个字只要一涌上脑海，就足以令阿杰心胆俱裂。
他已经不年轻了，他成家了，他还有一个孩子。存折上的几万块，是他和妻子辛辛苦苦卖力气换来的，日子虽过得不富裕，但好歹能勉强维持。
他要送孩子念大学，给孩子攒一笔钱，让孩子去闯荡世界创造奇迹。他相信他的孩子能做到，因为他才六岁，就已经能把账算得头头是道了。
他是一位父亲，他不能不为孩子着想。
而一旦生意失败，再一次陷入沉重的债务，这个家又该如何运转呢？一家人的吃穿住行怎么办？阿红跟他苦了近十年，从明艳少女熬到如今满脸风霜，他难道还要叫她再犯一次险？最重要的是，万一把孩子的学费都亏进去呢……
他不敢想，一想就牙根酸软。
合伙的两个老师傅又来找他了。前辈是真的赏识他，甚至提出他那份可以少出两万，给孩子预留一点后路。他非常地感激，胸中又燃起了一点希望，他鼓足了勇气，想回家跟妻子好好商量。
刚推开家门，他就发现今天有点儿不一样。阿红容光焕发地，兴奋得不得了。桌子上是几张房地产传单，阿红拿过去给他看：“城南有个楼盘，首付只要几万块，我们买下好不好，好不好……”
妻子一脸期待地望着他。他好久没见过她眼睛里的光了，那么明亮，那么好看。
她跟了他那么多年，吃了数不尽的苦。
开煎饼店那会，深夜回家要经过一个夜总会。
门口总聚集着一群醉汉，一见到阿红就吹口哨，甚至有那么两回，两个牛高马大的汉子堵住了阿红的路，手上不干不净就开始乱摸。
阿杰年轻义气，登时就想动手跟对方拼命。
是阿红拦住了他，她朝他使了个眼色，默默地挣开壮汉的手跑开了。
他的妻子为了他，什么苦都能吃，什么委屈都能忍。
多少年了啊，她连件像样的衣服都没有，衣柜里只有一件拎得出手的呢大衣，那是过年过节走亲戚才穿的。又因为那场大火，受了惊吓险些流产，月子也没坐好，腰椎骨一直疼得要命……
他欠她的情一辈子都还不清。现在她扬起脸来，一脸期待地问他：“我们买一套小的，就有自己的房子了，小小的，好不好？”
此时的电影镜头应当有特写。灯光通通聚集到阿红那张早生暗纹的脸上。她眼里还有久违的光。她太想要自己的房子了，可她又生怕丈夫不答应，又在房子后头加上了一个修饰词——小小的，好不好。
一个漫长的无声镜头后，阿杰内心那刚刚萌芽的冲动，陡然熄灭了。
他捧着妻子的脸说：“好的。”
至此，电影慢慢进入了尾声，没有什么好记叙的了。
不过跟许许多多寻常的家庭一样，阿杰和阿红有了一套小房子，他们辛辛苦苦地还贷，辛辛苦苦地供养孩子，一点一点地从牙缝里攒钱，盼望着等孩子长大了，能够出人头地，打破父辈们的命运桎梏。
向阳巷的商业奇才阿杰，终于悄无声息地暗淡了。
就像向阳巷的无数孩子。他们有过热血的青春和瑰丽的憧憬。他们都曾是早上八九点钟的太阳，朝气蓬勃，活力无限。他们卖力地奔跑，朝着光明和前程而去，可不知为什么，别说是一片山，一片海了，即便是一颗小石子，都能把他们绊个脚朝天，难以翻身。
阿杰失败了。跟他的父亲一样，成为了一个卖力气的人。
属于他的电影，有了一个很闷很无聊的结局。看电影的人自以为是，往往对此评头论足：阿杰应该这样，阿杰应该那样，阿杰这里错了，阿杰那里错了……
他们沾沾自喜，他们狂妄自大，他们自以为比阿杰更聪明，他们自以为他们活在阿杰的境遇里，能做出比阿杰更辉煌的成就。
他们对命运的力量一无所知，对于真正的疾苦缺乏共情。
他们是那么地愚蠢，愚蠢得毫不自知，肥头大耳地吃着爆米花，还要故作深沉地点评道：“所以说，人穷是有道理的嘛……”
啊，这些轻佻的、傲慢的嘴脸啊，真想把它们踩得稀巴烂。
他们永远无从得知，一个真正处于底层的人，往上爬需要多大的勇气和毅力，以及，运气。
他们最好不要遇到天灾人祸，最好不要遇到时运不济，最好连一个喷嚏都不要有，因为哪怕一场小感冒呢，都足以摧垮他们辛苦铸成的梦。
巨富之家的贵公子，欠钱上了热搜，还能笑嘻嘻地吃热狗。
可对于阿杰们来讲，几万块就足以压垮一个家。那是爹娘看病的钱，孩子上学的钱，一家数口吃饭的钱，他拿什么去闯，拿什么去冒险，是让孩子去辍学，还是让妻子去邻居家讨要下锅的米饭？
就像这个平平无奇的春节，又有多少踌躇满志的阿杰，梦碎在一场突如其来的疫情里。他们的梦是那么轻，那么小，又那么易碎。
碎了就碎了，连声音都没有。
电影就这么演完了，片尾是黑白的字幕，冗长得像没有尽头。抱着爆米花的观众笑嘻嘻地离场，他们轻蔑地嘲讽道：“呵，什么烂电影，浪费我两个小时……”
他们从未想过，那部冗长的烂电影，就是许多人的一生。
作者：甘北，100万女性的娘家人，可以信赖的情感闺蜜。我写男欢女爱，也写世情冷暖！如果你喜欢我的文章，欢迎你关注我！
閱讀更多 甘北 的文章
