○ 文 | 觀影君
今天在話題榜上看到一個既熟悉又陌生的名字——林青霞。
熟悉是因為，這位曾經的“亞洲第一美女”，留下了那麼多經典的電影作品和角色，是一代人心目中的女神；陌生是因為，早在幾年前，她就已經淡出公眾視野了，她的微博從2014年後就斷更了。
這回林青霞再上熱搜是因為，她為武漢的同濟醫院捐贈了一筆抗疫物資，2000副醫用手套，並且附上了一封署名“青霞”的親筆信。
信的開頭這樣寫道：“致前線抗疫英雄：這是一場沒有硝煙的戰爭，這是一場沒有流血的戰爭…”
以這樣的方式登上熱搜，確實令人感動，親筆信既復古又文氣，倒確實像是林青霞會做的事兒。女神到老還是這麼文藝。
也正是這樣暖心的事蹟一直在發生，才讓武漢和我們挺了過來，即將迎來抗疫勝利的曙光。
林青霞自1994年宣佈息影以來，過去了26年了，如今的林青霞也已經66歲了。
有人說，林青霞銀幕上紅了30年，在生活中美了50年。回首往昔，林青霞的美還是無可匹敵。
1954年11月3日，林青霞出生在臺灣。因為她在香港出道，會有很多人都以為她出生在香港。
盛世美顏，自然是打小就顯現。
17歲時的林青霞
中學時，林青霞已出落得亭亭玉立，打扮也很時髦，她還有個大名鼎鼎的學姐，就是鄧麗君。
林青霞和鄧麗君
但是林青霞的學習成績一般，聯考落榜，只得在臺北的夜間班補課，白天無所事事，就在街上瞎轉悠。
1971年，林青霞17歲，青春靚麗。有一次她和同學在西門町逛街的時候被星探一眼相中，邀請她去拍戲。
這讓林青霞心動了，畢竟自己的學業成績不行，如果能夠將來成為一名演員，倒也不失為一條出路。
讓林青霞正式踏入演藝圈的這部戲，就是電影《窗外》。
林青霞在片中飾演女高中生江雁容，她文采出眾，但數理化卻常常掛科，但也像她自己。
林青霞回憶自己的第一次試鏡說：“我本是高中生，讓我演學生，我演自己就好了。那時候覺得，拍電影一點也不難。”
“清水出芙蓉，天然去雕飾。”這就是天賦，沒有經過任何表演學習的林青霞，卻能輕易hold住這個角色。當時作家亦舒在看完《窗外》後說了句：“林青霞，真要命！”
處女作《窗外》的成功，讓林青霞在臺灣影壇一炮打響。
1974年，林青霞又出演了電影《雲飄飄》，算是和學生時代徹底告別了。
此後她又相繼出演了《我是一片雲》《月朦朧鳥朦朧》《彩霞滿天》等電影，成為臺灣影壇炙手可熱的大明星。
在彼時的臺灣影壇有“雙秦雙林”之稱，“雙秦”指的是男演員秦漢和秦祥林，“雙林”就是女演員林青霞和林鳳嬌，足見其名氣。
1982年，身在香港的徐克導演向林青霞拋出了橄欖枝，邀請她到香港出演自己的電影《蜀山：新蜀山劍俠》，也就此打開了林青霞進軍香港娛樂圈的大門。
距離《蜀山：新蜀山劍俠》過去整整10年後，1992年徐克再一次找到了林青霞，請他出演《笑傲江湖2：東方不敗》中的東方不敗，讓她女扮男裝。
據說此舉在當時遭到了原作者金庸的極力反對，但徐克還是堅持自己的安排，這才成全了林青霞，也留下了她最經典的銀幕形象——青霞喝酒。
經典港片5美瞬間：朱茵眨眼、張敏回眸、黎姿掀紗、祖賢穿衣、青霞喝酒，即出自此片。
林青霞塑造了最獨特的東方不敗。亦男亦女，亦正亦邪，英氣與嬌媚並存，也讓人看到了林青霞的另一面。
原來清純可愛的她，還有著如此英姿颯爽的一面。
後來很長一段時間，林青霞開始改變自己的造型，走起了中性風，她還頂著一頭中性超短髮，拍攝了香港雜誌《號外》的一組寫真。
在同年的《新龍門客棧》裡，林青霞再度女扮男裝，飾演俠客邱莫言。
從八十年代中期一直到九十年代，林青霞迎來了自己在香港發展的一個高峰。
在《鹿鼎記2：神龍教》裡，她飾演神龍教聖女龍兒，在與邱淑貞和李嘉欣的同場較量中，氣場上完全壓過她們；
在《六指琴魔》裡，她是憑一己之力對抗六大門派的“女魔頭”黃雪梅；
在《白髮魔女2》裡，她是讓張國榮魂牽夢縈的練霓裳；
在《火雲傳奇》裡，她是武功高強的“火雲邪神”映霞；
在《滾滾紅塵》中，她是痴情的女作家沈韶華，也憑藉此角色獲得了金馬獎的影后；
在《東邪西毒》裡，她是和黃藥師相殺相愛的慕容嫣，以及慕容燕，分飾兩角；
在《重慶森林》裡，她是愛上毒販的冷酷金髮女殺手…
無數的經典電影和角色，林青霞從影二十餘載，從刀光劍影到霓虹都市，從江湖險惡到戰火紛飛，從青春玉女到冷酷殺手，跨度之大，確實不多見，且每次她都能演好，這才是最了不起的。
直到她宣佈不再拍電影，多年後有人問她，是否後悔當年那麼早就退出了娛樂圈。林青霞回答說：“不後悔，反而很慶幸能從娛樂圈‘全身而退’，最後找到了自己，保全了本真。”
“全身而退，保全本真”，林青霞說的是1994年的事。
那一年，林青霞突然宣佈息影，並嫁給了商人邢李原。
在這段婚姻以前，林青霞曾和秦祥林、秦漢有過一段轟轟烈烈的三角戀。
林青霞和秦漢是在拍攝電影《窗外》時認識的。那時的林青霞還小，感情的事她還不是很懂。因戲生情，她暗戀著比自己大8歲的秦漢，儘管秦漢當時已有家室。
年輕時的秦漢
林青霞暗戀著秦漢的同時，秦祥林對林青霞展開了瘋狂的追求，尷尬的是，秦祥林也已經結婚了。
但他願意為了林青霞和自己的妻子離婚。
雙秦之於林青霞，一個被動，一個主動。後來，林青霞不耗了，她等不到自己追求的那一個，那就選擇追求自己的吧。
1980年，林青霞和秦祥林在一起了。
但是僅持續了4年，兩人便離婚了，有人猜測離婚的原因，有說是秦祥林婚後拈花惹草，也有說是林青霞仍放不下秦漢。
1985年，林青霞離婚後得知秦漢也離婚了，這下兩人終於可以光明正大地在一起了。
在一起之後，秦漢始終不提結婚的事。記得在林青霞和秦漢合演的最後一部電影《滾滾紅塵》中，林青霞曾對秦漢說：“我等你，你給我一個家”。
現實不同於電影，林青霞想要的這個家，秦漢始終沒能給她。
相戀九年，兩人後來也和平分手了。
1994年，林青霞找到了自己的那個“家”，她嫁給了商人邢李原。
在感情路上經歷了十餘年的風風雨雨，總算是塵埃落定。
在退出息影退出娛樂圈之後，林青霞便一門心思相夫教子，幸福美滿。
2011年，不再演戲的林青霞卻成了一名作家，出版了自己的第一本散文集《窗裡窗外》，書名取自自己出演的第一部電影，不禁讓人感嘆時光荏苒。
2014年11月3日，林青霞60歲生日，她又出版了一本書《雲去雲來》，算是給自己的一份生日禮物。
在這本的封面上，60歲的林青霞黑衣短髮，魅力不減當年，依舊美麗動人。
腹有詩書氣自華，有底蘊和內涵，這樣的林青霞並不懼怕衰老。
她不需要扮嫩，美顏，化妝，可以坦誠地接受歲月的洗禮。
用文字書寫自己波瀾壯闊的前半生，記錄戲裡戲外的人生起落。
都說中國女星不敢老，林青霞是個例外。身材走形了又如何，皺紋和贅肉，是歲月的另一種恩賜。
而那封送往武漢的親筆手寫信，一如往昔的浪漫與文藝，讓我真正明白了那句話的含義：歲月從不敗美人。
林青霞，年輕時如仙女下凡，老了之後，又如仙女返天，從此雲淡風輕。
閱讀更多 陪你觀影 的文章
