徐克曾嘆：一流的美女，都要有點男子氣才成，林青霞這等美人，50年才會出一個。
周潤發曾表示：我是一個打工仔時，就默默暗戀著銀幕上的青霞。
張國榮生前對媒體證實，圈子裡從來沒整過容的，他知道有青霞。她是真正的“純天然”，從頭到腳，如假包換。
亦舒稱頌過她的美：林青霞的漂亮不只在五官之間，連鬢腳、耳珠、眉毛、手指甚至腳趾，都無瑕可擊。一個女子美成那個樣子，而她自己卻不知，多麼可愛。
對青霞而言，美是負擔，也是修行的開始。
純天然美女，任是無情也動人
林青霞祖籍山東萊陽，1954年11月3日出生於臺北。她是上世紀七十年代到九十年代華語影壇最著名的巨星之一，並憑藉1990年的《滾滾紅塵》獲得臺灣電影金馬獎最佳女主角獎。
頭頂瓊瑤劇第一美女、臺灣第一美女、東南亞第一美女等光環，用二十年青春上演一場鏡花水月般的痴戀之後，林美人毅然從無望的苦情戲中抽身，於1994年嫁給據說身家幾十億的香港製衣大王邢李原，並迅速退出娛樂圈，結婚育女，迴歸家庭。
網上曾經流傳一張胡茵夢、周丹薇、林青霞、胡慧中年輕時的合影。
當年，她們真美。
那個時候的美女都是原裝的，她們有氣質、有氣場、有特點。美得質樸，卻又氣象萬千，獨領風騷，和如今那些批量生產的所謂美女完全不同。
當鳳姐都能拍出讓人噴鼻血的時尚大片，當奶奶級女星統統成為笑容僵硬的“不老妖精”，當越來越多的新星嫩模頻頻“撞臉”，讓人不由得更加懷念上世紀那些天然純真的美人們。
美需千姿百態，醜無特定標準。如今漂亮的女孩滿大街都是，而真正美的女人卻寥寥無幾。
林青霞的美，剛柔相濟，極具辨識度。用京劇術語來講，她是正旦，是大青衣。
大眼睛攝人心魂，濃眉斜飛入鬢。端麗精緻的五官，卻配上一個罕有的美人溝下巴，這通常是西方性感男子的標誌，愛她的人為之叫絕，不愛的往往嫌其硬朗，但也不得不承認令人印象深刻。
而令人豔羨的是，她的氣質又如此多變。隨著歲月曆練，她可以清純、可以嫵媚、可以嬌俏，還可以自然散發英氣和霸氣。所有的特質融合在一身，竟然完全不覺得突兀，只是百看不厭的美。
在銀幕上看她，笑的時候嘴角習慣先往下彎，目光流轉，臉上即使沒表情也似有表情。對於吃娛樂圈這口飯的人來說，這簡直是最得天獨厚的地方，“任是無情也動人”。
其實，林青霞初入影壇，就和上世紀觀眾看慣的甜心美女款型相沖，有人曾建議她將那兩道濃眉剃掉，修成當時最流行細彎眉，倔強的她不肯。
結果證明，真的美人是能領導潮流而非隨波逐流的，上世紀八十年代濃眉大眼美女後來風行一時。當年王祖賢、李嘉欣和剛出道時的張柏芝都擁有一雙烏黑濃密的眉毛，風情各異，卻都張揚著個性。
世事難預料，美麗未必幸福。
她是那個年代男人的夢中情人、女人眼裡的偶像榜樣，是永恆的東方美人，連日本人、韓國人都說，只有她配得上東南亞第一美女的稱呼。
然而無數男士前仆後繼拜倒在她的石榴裙下，卻難獲美人一顧。
她帶著那個年代獨特的純真執著，徜徉在起起伏伏的電影事業中，糾結在男男女女的愛情間。演過清純的女子，做過妖孽的不敗，卻把幾乎全部的青春歲月，都浪擲在和秦祥林、秦漢兜兜轉轉的戀情中。
瓊瑤曾經說過：“如果你瞭解了林青霞的愛情，再看我的書便會覺得索然無味。”
電影和愛情，從《窗外》開始
看林青霞的新書，就知道她受《窗外》的影響實在很大。
1972年的電影《窗外》是瓊瑤作品改編成電影的第一部，也是17歲的林青霞踏入娛樂圈的處女座。
那年夏天，林青霞高中剛畢業，小姑娘1.68的標準個頭，卻清瘦得還不到90斤，正準備把中學裡的那種學生氣的短髮蓄長燙卷，是熱衷跟女同學相約西門町逛街的年紀。
她在西門町至少碰到過4次星探，但少女林青霞從未帶著“我是美人”的自覺登場。最初跟同學一起去試鏡《窗外》，只是想“演同學甲乙”，得知被選作女主角，她的第一反應還是“怎麼可能”！
“我是愛演戲的，因為演戲可以讓害羞的我，得到情緒發洩的管道。”
和後來大家習慣的銀幕形象完全不同，林青霞從小內向羞澀、敏感憂鬱。
“我以前很少笑，甚至覺得快樂是有點小小罪過的。因為瘦，我還自卑，別人誇我漂亮，我會很尷尬。”
嚴格的家教更養成她謹言慎行，謙卑又追求完美的個性。
林家是個傳統而保守的家庭，軍醫出身的父親對娛樂圈這個大染缸並無好感，母親更是隻想盡快為女兒安排相親，順順利利嫁人相夫教子。
林青霞被星探說動了心去試鏡，被選中在瓊瑤影片《窗外》中飾演女主角江雁容，簡直相當於在這個老式家庭裡投下一枚炸彈。
林母為此臥床3日不起。為了勸阻女兒，甚至說：“你看，最紅的林黛、樂蒂最後都自殺了，你又何苦？”但還不滿18週歲的林青霞生平第一次顯現了她天性中的執著和堅持。母親最終代她簽下人生第一份電影合約，片酬10000元新臺幣，分4次支付。
這個清瘦女孩從此翻開人生新一章。
姿勢是怯生生的，帶著不自信。
第一次拍感情戲，扮演老師的男演員教她把牙齒合上，嘴唇張開，其它的就交給他。懵懂的少女照做了，兩個人牙齒磨得咯吱咯吱響。導演喊“卡”之後，攝影師的眼睛從鏡頭後面慢慢移出，一臉迷惘地說：“她像個木頭。”
完全不像一個絕世美人傳奇半生的起點。
但齊耳短髮水手裙的少女一站在鏡頭前，便清麗得像朵風中的小花。
星探、導演、瓊瑤都篤定，林青霞必將驚豔影壇。
一段不被接受的師生戀，挑戰保守時代的禁忌，《窗外》本已滿足一切大紅的條件，卻因為版權問題而無法在臺灣上映。
幸好，次年她又成功地出演了劉家昌執導的《雲飄飄》，這才一炮而紅，在影壇樹立起清純玉女形象。
“在我有點名氣之後，有記者採訪我媽，稍有誇讚，她總是說：只不過是個跑江湖的。”
揹負著家人的不認同，不到20歲的林青霞仍然瘦削憂鬱，她不覺得自己多美，只是低眉垂首，在瓊瑤電影裡本色出演著自己的多愁善感。
《窗外》不僅是林青霞的銀幕處女作，她的電影歲月和愛情故事，都在這裡開始改變。
她在《窗外》劇組，第一次見到了秦漢。
二秦一林三角戀，瓊瑤劇現實版
秦漢生於1946年，比林青霞大8歲，也比林青霞早出道好幾年。
早年坎坷的經歷使他看起來英俊中還有著一種獨特的滄桑和堅毅，並且，這個男人還有一雙“會放電的眼睛”，很有殺傷力。
林青霞首次拍電影不免生疏拘謹，無論在表演上還是在生活上，秦漢對林青霞都很照顧。多年後林青霞回顧感情，說她一直喜歡成熟型的男人。
無論從年齡還是經歷上來說，秦漢都是正中“萌點”。
《窗外》裡的女學生曾對男主角說：“我喜歡是你的人，與你年齡無關。”
在家裡得不到溫暖，愛幻想的女高中生沒有勇氣去實現自己的願望，對成熟的導師有了特殊的依戀。電影裡，兩人一抱天雷勾動地火，也成為保守年代的眾矢之的。
戲如人生，當時秦漢已經結婚生子，兩人緋聞傳出後，在當年相對保守的社會上同樣掀起軒然大波。
秦漢的妻子邵喬茵曾致電怒罵林青霞破壞家庭，林青霞在電話那頭一直默不做聲，最後，終於長嘆一聲說：“好了好了，我保證不破壞你們的幸福就是，他約我，我也不見他了！”
演出《窗外》後，林青霞又簽了12部文藝片，其中《純純的愛》這部電影，讓她遇到了她生命裡另一個重要的男人——秦祥林。
秦祥林也是成熟型男人，但他和秦漢風格完全兩樣。
成名早，順風順水紅透半邊天，外號“花心查理”的秦祥林整個人的基調是陽光燦爛的，高大帥氣，風流倜儻，拿手戲路專攻白馬王子貴公子，曾憑藉《雪花片片》獲得第20屆亞洲影展最佳男主角獎。
林青霞還在學生時代，秦祥林已是當紅偶像。當偶像來到身邊，哪一個少女能抑制內心的激動和波瀾，能沒有一點點幻想呢？
但現實很快給了少女沉重一擊。
秦漢是使君有婦，而秦祥林當時雖然未婚卻有一個戀人，就是香港影壇一姐——蕭芳芳。
蕭芳芳出身名門，多才多藝，在演藝圈成就非凡，是當時娛樂圈老大邵氏電影公司力捧的“七公主”之一。相比之下，剛剛嶄露頭角的清瘦小妹妹林青霞在秦祥林心中自然無足輕重。
令林青霞更加傷心的是，不久之後，她與鄧麗君結識成為好友，而這個“花心查理”竟然也對玉女歌后一見鍾情，在蕭芳芳與鄧麗君之間玩起了三角遊戲。
更令林青霞尷尬的是，拍《純純的愛》這部戲的時候，林青霞被安排與秦祥林及蕭芳芳配戲。當時，秦祥林和蕭芳芳鬧彆扭，秦祥林想認錯又放不下大男人的架子，竟琢磨出一條“妙計”。
他去找到林青霞，和顏悅色地哄著她說話，林青霞正心花怒放，可秦祥林接下來卻提出希望林青霞以自己過生日為藉口，請蕭芳芳吃飯。還說只要她出面請蕭芳芳就行了，別的事他來安排。
林青霞說不清心裡什麼滋味。這種幫情敵打敗自己的事，竟然真的發生了，還是自己喜歡的人要求的。
1977年，這是個標誌性的年份，“二秦一林”首度在瓊瑤製作的《我是一片雲》相逢。
瓊瑤一手造就了林青霞和秦漢、秦祥林一統言情劇的時代，也促成了“一林二秦”糾纏不清的“驚世之戀”。
一部談情說愛的電影拍下來，林青霞又受到了秦漢熾熱的追求。基於對邵喬茵的承諾，她曾躲避秦漢5年，但終於因為秦漢的執著追求，她心軟了。
林青霞和秦漢長達二十年愛情長跑的序幕終於拉開。
天意總愛弄人，這時候，秦祥林和蕭芳芳結婚又離婚，“花心查理”似乎終於發現，身邊這個原本被他嫌棄“太瘦了，而且又不會撒嬌，真奇怪有人會追你”的林MM，正逐漸出落得越來越耀眼，對她的態度來了個一百八十度大轉變！
到底如何抉擇，年輕的林青霞左思右想實在為難。為了林青霞，秦祥林和秦漢這對本來在銀幕上就互別苗頭的“男一號”，銀幕下也早已反目成仇。
“雙秦”把青霞包圍著，她難以抉擇，又因深愛有婦之夫秦漢而飽受社會壓力。
1979年歲末，林青霞放棄如日中天的事業，逃情美國夏威夷，甚至還傳出服食安眠藥過量的負面新聞。
多年後，青霞說起一生之中“最不漂亮的時期”，她說：“當時情緒壞透，完全不想見跟電影有關的人。工作壓力太大，感情無處抒發。我快要瘋了。”
可是，沒清靜幾天，她就接到了秦祥林的電話，聲稱要追到美國來。緊接著，秦漢的電話也趕來了，說他正在美國，辦完事後就儘快趕到夏威夷。
那時的林青霞25歲，和所有二十來歲的姑娘一樣頓覺自己青春所剩無多，加上母親觀念的影響，她整天想著：該把自己嫁出去了。
秦祥林不愧是情場老手，比秦漢果斷，他直接向林青霞求婚了。
面對魚與熊掌，林美人仍拿不定主意，她竟然傻呼呼打電話問心裡比較在意的那個男人：“我要不要嫁給他？”
秦漢怒氣勃發，在電話裡撂下狠話：“隨便你吧！”
於是，林青霞和秦祥林訂了婚。
這份彆扭的婚約持續了4年，林青霞與秦祥林也曾有過甜蜜的日子，但她對他的感情始終難與秦漢相比。
1984年6月，臺灣的媒體披露了秦祥林、林青霞分手的消息，各地報刊紛紛轉載。一個藝人的離婚，竟被評為臺灣當年的十大新聞之一。
林青霞提出解除婚約，一度讓秦祥林的情緒低落，他的摯友成龍、洪金寶邀他拍了爆笑搞怪的《五福星》系列電影，心情才逐漸和緩。
在影視片中，他總是愛情寵兒；在現實中，他常是情場敗將。與蕭芳芳結婚又離婚，與林青霞訂婚又取消。現實很煩惱，活在戲裡好。
1988年，秦祥林終於找到了自己命定的另一半。“白馬王子”卸下了馬鞍，帶著妻子與兩個兒子移居洛杉磯，過著光收租金的日子。秦祥林滿足地說：“我在美國天天修馬桶和水管，日子過得忙碌且充實！”
二秦一林，曾經把三角戀演繹的如此完美，她愛他，他愛她，他想愛不能愛，後來他能愛了，他和她相愛了，又分開了，最終她嫁做商人婦。她是林青霞，他是秦祥林，他是秦漢。
二十年苦守，婚姻岔路口
1985年，青霞與秦漢幾經波折，終於重新走在一起。
那時秦漢也已經與妻子邵喬茵離婚，還是在愛情故事打滾了一輩子的瓊瑤提點他說：“青霞現在是一個人了，你為什麼不打通電話給她呢？”
林青霞愛游泳，身材既健且美，不知多少人邀她拍泳裝照，但都被她婉拒了，惟獨在秦漢面前，她才可以穿泳衣從容地面對鏡頭。
一幀又一幀動人心絃的泳裝照，見證了他們在上世紀八十年代的甜蜜時光。
1985年夏天，青霞在大嶼山人煙罕至的沙灘，讓她的“御用攝影師”秦漢拍下了一輯經典泳裝照。她身上的泳衣大有來頭，全世界只得12件。“花了500多美元，只能讓最信任的人拍一次照便沒用了，更不能穿來游泳”。
還有一次，林青霞與鄧麗君兩個好友在法國度假，跑到上空海灘裸泳，她還記得是她先脫掉胸罩，並鼓吹小鄧一起下海，小鄧本來在旁罵她瘋了，後來也禁不住誘惑一同下水玩。
這一次依然是“御用攝影師”秦漢，幫兩位大美女拍下了珍貴的泳裝合影。之後林青霞跟鄧麗君還互拍裸照留存。
1990年，她與秦漢合演了兩人一生中最具意義的電影：《滾滾紅塵》。
該片編劇是已逝臺灣作家三毛，劇情影涉張愛玲與胡蘭成的故事原型，再加上羅大佑一曲柔腸寸斷的《滾滾紅塵》，即便在戰亂年代裡，放大了的世間百態，也無非就是愛恨情仇。
這是林青霞和秦漢分別五年後，感情再度復燃之作。
起初不經意的你，和少年不經事的我……人戲難分，看兩人用披肩蓋住腦袋接吻的橋段，是那樣的痴纏，蕩氣迴腸。
《滾滾紅塵》中的林青霞已年過三十，記她對著鏡子用熄滅的火柴棒畫眉，眉眼俊氣，臉頰上還有一點嬰兒肥的嘟軟。
此時的她，不再是青澀少女，對美有一種手到擒來的天真態度，完全不做作。
憑藉此片，林青霞獲得演員生涯中唯一的一次臺灣金馬獎影后。
是電影成就了愛情，還是愛情成就了電影？
可是到最後，兩個劇中人回到現實卻被時間磨掉愛情。
林青霞和秦漢的坎坷愛情比任何言情小說更讓人糾結。
一個痴情敢愛敢恨的女人遇到一個思前顧後懦弱的男人的愛情註定是悲劇。
電影裡，林青霞曾對秦漢說：我等你，你給我一個家。
這大概也是她現實生活中想要的。
一個女人把最美好的時光給你，尤其這還是一個萬眾矚目的美女，金錢、豪門，她本隨手可得，然而卻為心中的真愛，選擇了堅貞自守，該需要多大的勇氣和執著？
然而林青霞把二十年的青春給了秦漢，為他放棄許多，苦等多年，卻始終得不到一個承諾。
再深的山盟海誓也抵不過時間的摧殘。
二十年的纏綿愛情，不是不刻骨銘心，只是在婚姻這樣的一個分岔路口，他向左走，她向右走。
最後她嫁給了刑李原，一個從香港坐飛機去上海給她送熱菜的男人。
在秦漢這裡得不到的安穩，林青霞在別處得到，雖然那個男人不帥，可是視她如珍寶，對一個年近不惑的女人，沒有什麼能比這樣的溫情讓人感動。
這告訴我們，愛情是在對的時間遇見對的人。
也許生活就是這樣殘酷，又或是愛情總在別處。
1994年王家衛的《東邪西毒》和劉鎮偉用原班人馬套拍的《東成西就》，是林青霞的收山之作。
極端的小資和意識流PK極端的無厘頭惡搞爆笑。
徹底的痛苦困惑和徹底的狂笑之後。
“如果有一天我忍不住問你，你最喜歡的人是誰，請你一定要騙我，無論你心裡有多麼的不情願，也請你一定要說，你最喜歡的人是我。”
這一年，林青霞徹底放棄那個不給她婚姻承諾的人，而選擇視她為公主的另一個。
關上曾經十分精彩窗外世界，走進生命的另一扇門。
1994年6月29日，她跟邢李原結婚。
此後17年，秦漢無論面對媒體再強烈的追問也不提林青霞一個字。2002年林的母親去世，秦漢第一時間趕回臺北，但最終忍住沒去林宅慰問。遠在美國的秦祥林則送上花圈。
有香港“四大才子”之稱的倪匡、黃霑和蔡瀾對秦漢評價很低，認為他不是男人，沒有勇氣。也許箇中緣由只有當事人才最清楚。
情感專家趙格羽曾說林青霞：“年輕時是男人的夢中情人，婚後和先生分房睡多年，老了後還上演婚姻保衛戰……就算美若天仙又如何？”
但林美人在儘自己的努力在讓自己的生活沒有遺憾。比如，為讓婚姻保鮮與先生分房睡10年；儘自己的努力改善與繼女的關係。
美如林青霞情感都要經歷多舛之路，更何況我們。
或許是歷煉之後讓我們醒悟人世間本就是這樣的過程，痛得最深的那一部分日後必是最堅強的部分。
“在情路上我也有過刻骨銘心的苦……再往回看，愛恨情仇，都將變成過眼雲煙。”淡淡的一句話，她就這樣一筆帶過。
閱讀更多 海南熱帶雨科技 的文章
