一年越來越近了，縱使如今年味變淡，人們還是期待著過年，畢竟這是一年裡最大的一個節。舊時風俗，進了臘八，就算是過年。這時候，無論貧富，各家都要開始辦年貨了。採辦年貨的內容中，有一項是買春聯和年畫，過年時張貼在自家的門口和牆上，即使沒有新桃換舊符的傳統意義，紅紅火火的，也多少添個過年的喜興。
老北京過年之前，買副春聯，買張年畫，是講究的。春聯，不能如現在一樣都是印刷品，必須要真槍真刀用毛筆和墨來寫。《京都風俗志》中說：“預先貼報‘書春墨莊’‘借紙學書’‘點染年華’之類”以招攬買者。當然，用紙不一，以應對不同需求。舊時竹枝詞唱道：“西單東四畫棚前，處處張羅寫春聯。”曾是年前很長一段時間的盛景。
春聯，除寺廟用黃紙，其餘都用紅紙。那時紅紙有順紅、梅紅、木紅、誅箋、萬年紅等多種之分，如同穿衣的布料一樣多種多樣的講究。舊時有俗語名叫作：大凍十天，必有剩錢。說的是站在臘月的寒風裡寫春聯，雖掙不了大錢，還是多少有些收入的。
這句俗語中說的十天，是有歷史原因的，那時候，賣春聯和年畫的，都是在臘月十五開張，一直賣到臘月二十四收市。因為這時候是舊時王府封印之時。如今京戲舞臺上有封箱之說，都是從這個傳統而來。賣春聯和賣年畫的，依就的也是這個傳統。
臘月十五，賣年畫的出動了，比賣春聯的還熱鬧。因為賣春聯的必要站在那兒寫，買年貨的可以走街串巷。蔡省吾先生的《一歲貨聲》中，專門介紹這些賣年畫的人是“以葦箔夾之肩負。”當然，更吸引人的是在街頭搭起的年畫棚，一張張年畫張貼在畫棚的秫秸上，人們既可以挑選，也可以參觀欣賞。那裡便成了一個個小小的展覽會，常是人頭攢動。
當然，畫棚裡，既賣年畫，也賣春聯，還賣門神和吊錢兒。這樣的吊錢兒，是一種古老的民俗，圖招財進寶的吉利，是掛在窗前和門楣上的，一般是過了正月初五要用竹竿挑掉。清時有詩：“先貼門箋後掛錢，灑金紅紙寫春聯。”是要在年前將掛吊錢兒和貼春聯一氣呵成來完成的。
這樣的吊錢如今在天津還有，北京已經漸漸淡化了。《一歲貨聲》中，有一段專門介紹畫棚裡賣貨吆喝的熱鬧勁兒：“街門對，屋門對，買橫批，饒喜字。揭門神，請灶王，掛錢兒，鬧幾張。買的買，捎的捎，都是好紙好顏料。東一張，西一張，貼在屋裡亮堂堂……”
那時候，所賣的年畫，大多數是來自天津楊柳青，粉連紙上，木版著色。《京都風俗志》中介紹年畫上的內容：“早年戲劇外，叢畫中多有趣者，如雪景圖、圍景、漁家樂、桃花源、鄉村景、慶樂豐年、他騎駿馬我騎驢之類皆是也。”民俗和鄉土氣息很濃，接地氣，自然受大眾歡迎。
我小的時候，這樣的畫棚還有，一般在天橋一帶。賣這樣年畫的也還有。那時，我家常買的是胖乎乎的娃娃懷裡抱著一條大鯉魚，鯉魚上片片的魚鱗都清晰閃光，圖的是“年年有餘”的吉利。後來，畫棚漸漸消失了，買年畫要到新華書店，那裡賣的都是彩色膠版印刷品，顏色更鮮豔，內容更現代，楊柳青的年畫漸漸失寵。記得很清楚，我家曾經買過一張哈瓊文畫的年畫：一位穿著黑色旗袍的年輕母親，肩膀上馱著一個穿著藍色裙子的小姑娘。小姑娘的手裡高舉著一朵很小很小的小紅花，向著天安門歡呼。母女四周簇擁著的是一片玫瑰紫色花的海洋。在那個時代，年畫上出現的人物，很少能見到有這樣面容清秀、身材玲瓏的女人，比老式月份牌上的女人還要漂亮。這張漂亮的年畫，貼在我家牆上好幾年，一直捨不得摘下。
如今，大多人住進樓房，過年的時候，常常還能看到門前貼有春聯，儘管都是千篇一律印刷體的了。但是，基本上已經看不到在家裡牆上張貼年畫的了。有一陣子，流行過印著花花綠綠美女或風景的掛曆；這一兩年，又開始時興印有各種圖案的所謂手賬，類似過去的日曆或月份牌，但要奢華許多。也許是年老守舊，我不大喜歡這樣的玩意兒，還是更鐘情過去的年畫。
二
如今，北京人過年，講究逛廟會。廠甸廟會是最熱鬧的一個去處，這個傳統一直延續至今。儘管如今廟會的內容已經千變萬化，但其中一個重要的內容沒變，便是賣大串的糖葫蘆。糖葫蘆，入冬後一直能賣到開春，並不新鮮。但要想買這樣四五尺長的大串糖葫蘆，必要等到春節，到廠甸去。
對山裡紅而言，藉助於冰糖（必須是冰糖，不能是白砂糖，那樣會綿軟，不脆，也不亮）的外力作用，是一次整容，是一次華麗的轉身。到了過年的時候，再一次拉長了腰身，長成了大長腿，成了明星。
民國竹枝詞說：“正月元旦逛廠甸，紅男綠女擠一塊，山楂穿在樹條上，丈八葫蘆買一串。”春節期間逛廠甸，一般的孩子都要買一長串糖葫蘆，頂端插一面彩色小旗，迎風招展，扛在肩頭，比自己的身子都高出一截，永遠是老北京過年壯觀的風景。
我小時候，過年當然免不了要到廠甸買這樣一長串糖葫蘆，我父親則要我幫他去買金糕。這是用山裡紅去核熬爛冷凝而成的一種小吃，是山裡紅的另一種變身。這東西以前叫做山楂糕，是民間的一種小吃，後來慈禧太后好這一口，賜名為金糕，意思是金貴，不可多得。因是貢品而搖身一變成了老北京人過年送禮匣子裡的一項內容。清時很是走俏，曾專有竹枝詞詠歎：“南楂不與北楂同，妙制金糕屬匯豐。色比胭脂甜如蜜，鮮醒消食有兼功。”
這裡說的匯豐，指的是當時有名的匯豐齋，我小時候已經沒有了，但離我家很近的鮮魚口，另一家專賣金糕的老店泰興號還在。就是泰興號當年給慈禧太后進貢的山楂糕，慈禧太后為它命名金糕，還送了一塊“泰興號金糕張”的匾（泰興號的老闆姓張）。泰興號在鮮魚口一直挺立到上個世紀五十年代末，到我上中學的時候止。
過去，老北京原來有一道有名的涼菜，用黃瓜絲、梨絲和金糕絲撒上白糖拌，能夠在冬天裡吃出夏天香瓜的味兒來。所以，這道涼菜叫做“賽香瓜”。那時候，黃瓜和梨在過年的時候尤其顯得金貴。我家退而求其次，年前，父親讓我去金糕張那裡買金糕，切成條拌白菜心或蘿蔔絲當涼菜，雖然吃不出香瓜的味兒來，卻也格外爽口。金糕張店鋪不大，金糕一整塊放在玻璃櫃裡，用一把細長的刀子切，上秤稱好，再用一層薄薄的江米紙包好。江米紙半透明，裡面的胭脂色的山楂糕朦朦朧朧，如同半隱半現的睡美人，饞得我沒有等回到家，站在街頭，迎著寒風，就已經把江米紙舔破了。
年前，除了買金糕，拌好涼菜，等待著年夜飯上桌時候吃，我父親還有一個講究，便是一定要在年三十這一天的黃昏時分，等著買荸薺。那是街上最清靜的時候。店鋪早打烊關門，衚衕裡幾乎見不到人影，只有走進大小院裡，才能夠聽到乒乒乓乓在案板上剁餃子餡的聲音，從各家裡傳出來，你應我和似的，嘈嘈切切錯雜彈，像是過年的序曲。
就在這時候，衚衕裡會傳來一聲聲“買荸薺嘍！買荸薺嘍”的叫喊。這時候，各家的大人一般都會自己走出家門，來到衚衕裡，招呼賣荸薺的：“買點兒荸薺！”賣荸薺的會問：“買荸薺喲？”大人們會答：“對，荸薺！”賣荸薺的再問：“年貨都備齊了？”大人們會答：“備齊啦！備齊啦！”然後彼此笑笑，點頭稱喏，算是提前拜了年。
荸薺，就是取這個“備齊”之意。那時候，賣荸薺的，就是專門來賺這份錢的；買荸薺的，就是圖這個荸薺的諧音，圖這個吉利的。賣荸薺一般分生荸薺和熟荸薺兩種，都很便宜。那年月，冬天裡沒有什麼水果，就把荸薺當成了水果，特別是生荸薺，脆生生，水靈靈，有點兒滋味呢。
如今，這樣的聲音，只存活在老人的記憶裡，或在發黃的書頁間。前輩作家翁偶虹先生在《北京話舊》一書中，便有這樣的記載：“除夕黃昏時叫賣‘荸薺’之聲，過春節並不需要吃荸薺，取‘荸薺’是‘畢齊’的諧音，表示自己的年貨已然畢齊。”只是和我小時候的記憶稍有區別，我父親說是“備齊”的意思，相比較“畢齊”，我覺得父親的解釋更大眾化。
三
無論過去還是現在，無論富貴人家還是平民百姓，過年的餃子，從來都必須要吃的。在我人生七十餘年的春節裡，最難忘的餃子有兩回。
五十年前，我在北大荒，過年的時候，請不下假來，回不了北京。家裡只剩下父母兩個孤苦伶仃的老人。天遠地遠，心裡不得勁兒，又萬般無奈。沒有想到，就在這一年的年三十的黃昏，我的三個中學同學，一個拿著麵粉，一個拿著肉餡，一個拿著韭菜（要知道，那時候糧食定量，肉要肉票，春節前的韭菜金貴得很呀），來到我家，和我的父母一起包了一頓餃子。他們替我這個不能盡孝的兒子，和我孤獨的父母過了一個難忘的年。面飛花，餡噴香，蓋簾上，碼好的一圈圈餃子，圍成一個漂亮的花環；下進滾沸的鍋裡，像一尾尾遊動的小銀魚；蒸騰的熱氣，把我家小屋託浮起來，幻化成一幅別樣的年畫，定格在那個難忘的歲月裡。
父親給我寫來了一封信，他以剋制的心情，告訴我那個情景。我能想象得出來，他和母親感到欣慰，三個僅僅是兒子的同學，為了陪他們老兩口過年，犧牲了和自己父母的團聚。那是他們老兩口一輩子過年吃的一頓最滋味別具的餃子了。
還是在北大荒，我在當時被抽調到兵團的六師師部宣傳隊，想在年三十晚上趕回到我在的大興島二連，就可以不耽誤餃子。誰想到年三十天沒亮就把我凍醒了，偌大的宿舍，同伴都早回各自的連隊過年，就我一人，以為屋子太曠，要不就是爐子滅了。起來一看，爐子裡的火燒得挺好，往窗外一瞧，才知道大雪封門，颳起了大煙泡，難怪再旺的爐火也擋不住寒氣逼人。我心想糟了，這麼大的雪，去大興島的車還能開嗎？但還是抱著一線希望去了汽車站。那裡的人抱著火爐子正在喝小酒，頭也沒抬，說：“看看，水箱都凍成冰坨了！”
我的心一下子也凍成了冰坨。師部的食堂都關了張，大師傅們都早早回家過年了，連商店和小賣部都已經關門，命中註定，別說年夜飯沒有了，就是想買個罐頭都不行，只好餓肚子了。
大煙泡從年三十刮到了年初一早晨，也沒見有停一下的意思，我一宿沒有睡好覺，大年初一，早早就醒了，望著窗外依然寒風呼嘯，大雪紛飛，百無聊賴，肚子又空，想家的感覺襲上心頭，異常的感傷起來。我一直偎在被窩裡，遲遲的不肯起來，睜著眼，或閉著眼，胡思亂想。
九、十點鐘的時候，忽然聽到咚咚的敲門聲，然後是大聲呼叫我名字的聲音。由於大煙泡颳得很兇，那聲音被撕成了碎片，斷斷續續，像是在夢中，不那麼真實。但仔細聽，確實是敲門聲和叫我名字的聲音。我非常奇怪，會是誰呢？滿懷狐疑，我披上棉大衣，跳下了熱乎乎的暖炕，跑到門口，掀開厚厚的棉門簾，打開了門。嚇了我一跳，站在大門口的人，渾身是厚厚的雪，簡直是個雪人。我根本沒有認出他來。等他走進屋來，摘下大狗皮帽子，抖落下一身的雪，我才看清是我們大興島二連的木匠趙溫。天呀，他是怎麼來的？這麼冷的天，這麼大的雪，莫非他是從天而降不成？
我肯定是睜大了一雙驚奇的眼睛，瞪得他笑了，對我說：“趕緊拿個盆來！”我這才發現，他帶來了一個大飯盒，打開一看，是餃子，個個凍成了梆梆硬的坨坨。他笑著說道：“可惜過七星河的時候，雪滑跌了一跤，飯盒撒了，撿了半天，餃子還是少了好多，都掉進雪坑裡了。湊合吃吧！”
我立刻愣在那兒，望著一堆餃子，半天沒說出話來。我知道，他是見我年三十沒有回隊，專門給我送餃子來的。如果是平時，這也許算不上什麼，可這是什麼天氣呀！他得多早就要起身，沒有車，三十里的路，他得一步步跋涉在沒膝深的雪窩裡，他得一步步走過冰滑雪滑的七星河呀。他說得輕巧，過河時候摔了一跤，我卻知道他是條老寒腿，並不那麼利落呀。我很難想象，一個拖著老寒腿的人，冒著那麼大的風雪，一個人走過七星河，該是一種什麼樣的情景。以至事過多年之後，一想起那樣的情景，都會讓我無法不感動。
我永遠記得，那一天，我和趙溫用那隻盆底有朵大大牡丹花的洗臉盆煮餃子。餃子煮熟了，漂在滾沸的水面上，被盛開的牡丹花托起。
那天的黃昏，雪說停就停了。我和趙溫回大興島，走到七星河上，一片白雪茫茫，直晃眼睛。不知從哪兒突然飛來一群像麻雀大的小鳥，在我們的面前飛起飛落。它們渾身的羽毛和雪一樣是白色的，落在河面上，和雪渾然一體，分不出彼此；飛起來，像揚起一陣紛紛的雪花，晶晶亮亮，在夕陽金色的餘暉映照下，分外迷人。我是第一次見到這種奇怪的鳥，這麼漂亮的鳥。
趙溫告訴我：當地人管這種鳥叫雪雀，它們喜歡在大雪後飛出來。
我對趙溫說：這真是我們今年過年的吉祥鳥。
閱讀更多 讀寫探祕 的文章
