3月8日，威海市立三院八病区副护士长孙小娟到武汉汉阳国博方舱医院工作“满月”了。她刚来时，舱里900多个床位爆满，而8日这天，舱里的一排排铺盖都卷了起来，孙小娟送走了最后二十几名治愈患者。
一位出舱的阿姨临走前拉了拉她说：“我们连你的脸都没有看到过。我们回家了，你却还不能回家，你有低血糖，自己要当心啊！”孙小娟使劲点头，眼眶里有泪在打转儿。
2月8日晚11点多，孙小娟接到医院护理部主任电话：“是否能加入第八批驰援湖北医疗队？”她回复得斩钉截铁：“非我莫属。”
事实上，她早收拾好行囊，只待出发，就如12年前一样。
2008年5月12日，汶川发生8.3级地震。6月20日，孙小娟随队直奔受灾最严重的北川县中医院，一干就是3个月。“到处断壁残垣，每天余震不断，楼都在晃悠，我把手电筒和医药包放床头，万一自己被困住，可自救，可救人！”孙小娟说，那时候自己20岁出头，总爱胡思乱想，想父母、孩子、爱人，但唯独没想过退缩！
汶川如此，武汉亦如此。
在武汉汉阳国博方舱医院，每几小时，她就得闭上眼睛，想象一下自己眼前是一片绿洲，有潺潺溪水，感觉好清凉。“只有几秒钟，再睁眼的时候，能缓口气儿。”
人手紧时，她负责4个单元100多位患者的护理，100个人就是100个问题，什么时候核酸检测，什么时候CT，心跳的这么快，找不到拖鞋了？每一个问题，她都要答复并给予解决。
患者们可以躺在床上看书、玩手机、休息。她穿着层层防护服如陀螺一样不停转——要掌握每个患者的基本信息，量体温、发口服药、观察病情、安抚情绪……如果是大夜班，凌晨1点半起来准备消杀物品。
“除了治病，更要疏导情绪。”孙小娟说，治心病，是方舱医院医务人员每天的重要工作之一。
186床的患者血压不稳，用降压药没啥用，心里惶急。孙小娟进舱先给患者量血压：“大叔，你一定记着，在床上坐30秒钟再起身，起身后再站30秒，中效药和长效药一起吃。”她在患者床头留个本子，每次量血压都记上。
那天量血压，这名患者问：“姑娘你多大？”孙小娟回答后，他说：“你跟我家姑娘也差不多大。”说着，大叔拿出来一个苹果：“姑娘，我给你留的，我还有。”
孙小娟心里一暖，她知道，患者的情绪终于稳了。
有个小女孩9岁，爸爸经过治疗可以出院了，但为陪在女儿身边，选择继续待在方舱。有天，爸爸过来问：“能不能把两张床合一起，孩子晚上蹬被子，这样能勤着给她盖。”孙小娟为让孩子爸爸放心，她一整晚都在关照孩子。她对孩子说：“今生无论你到哪里，父亲都是你的那棵大树。”女孩笑了，她哭了。
她想起自己的一双儿女——8岁的女儿和18个月大的儿子，一直是爷爷奶奶带。女儿待在爷爷奶奶家里已经一个多月没见过妈妈。有一天，孙小娟的女儿突然背着小书包就出门了，谁也拉不住：“我要找妈妈……”
有一天，她连轴转忙了几个小时，突然一阵头晕，靠着墙慢慢倚着，几个眼尖的患者一下子围拢了过来：“小娟，你要不要躺在我床上休息一下。”有个大姐说：“小娟，我们是一家人呐。”
对，我们是在拯救自己的家人啊！我们一起哭过，一起笑过，最终会一起脱去厚重的防护，洗去一身的疲乏，就像自己先生写来的信里说的——“且问何日归故里，待到山花烂漫时”。
看着方舱最后一批患者治愈出院，孙小娟心想，这一天，不远了。（Hi威海客户端记者 李森/文 资料图）
閱讀更多 Hi威海客戶端 的文章
