“我是一个卑鄙的人。我有自私、残酷、不近人情的一面。在座的许多人给了我第二次机会，对此我深表感激。如果我们不再为了曾经的过错相互对峙，而是相互支持，如果我们帮助彼此成长，启迪彼此，指引彼此获得救赎，这就是人性之巅。最后我想引用我（已故的）哥哥十七岁时写下的一句词：奔向爱的拥抱，和平将随之而至。”
这是华金·菲尼克斯在奥斯卡金像奖颁奖礼上说的一席话。
感情强烈，极具个人色彩。
当然这一部分只是节选，他还提到了自己并不比别人高一等，是电影给了他以及在座许多人最好的礼物，是为弱者发声的机会。
我们关注许多的议题，性别不平等、种族主义、同性恋权利、原住民权利，还是动物的权利。
无论是哪个话题，实际上都是在讲对抗不公，或是对抗一种观点。
看到这里，不禁震惊，因为这实在不像是从一个刚刚获得最佳男主角的人口中说出的话。
足够坦诚，也真实的可爱。
站在舞台上，他的眉头紧皱、表情严肃，没有提及“小丑”，没有感谢致辞，也看不出他的一丝喜悦和激动，面对镜头，他总是一如既往地紧张、不自在。
卸掉了角色的重担，菲尼克斯似乎还依然站在“小丑”的肩膀上，为弱者、为不公发声。
记得在曾经的一篇采访中，菲尼克斯说，他其实并不是很懂表演。
很多时候他只能放空大脑，干坐在那里感受角色，期待自己能够抓住那个角色的灵魂，感受到他的存在。
而后，媒体评价他为那种放弃了技巧的“本能型”的表演者。
所以，菲尼克斯从来都不必模仿谁，他只要选择要成为谁。
让一个人住进自己的身体里，与“他”共生，被“他”占据，结束时在将“他”抽离。
用“生命去演戏”这句话总是被一些演员放在嘴边，可真正配得上这句话的，又有几个呢？
而菲尼克斯绝对受得起这句话。
在接到《小丑》的剧本后，为了更加贴近角色病态的状态，他采用了“身体先行”的办法。
据他自己说，‘他就是不吃东西，让自己挨饿。’
整个夏天他每天只吃一个苹果。
坚持了一个夏天，菲尼克斯的体重掉了50斤。
于是，我们在片中看到了一个瘦骨嶙峋的“小丑”亚瑟。
他看起来有些营养不良，憔悴不堪，这样的状态使他在整部电影中显得更加阴郁和卑微。
如此减肥，菲尼克斯想要达到的效果已经不只是局限于身体状态的不健康，而是精神状态的不健康，从而由内而外呈现出一种病态。
《纽约时报》曾经用过一句非常准确的话评价过菲尼克斯，他们说，
他对表现痛苦具有一种近乎原始的力度。而这种痛苦，从菲尼克斯很早的时期其实就开始了。
小时候，菲尼克斯生于一个五口之家，穷困、拮据、流浪，是他们童年的主题。
他的父母在他幼时还带领他们加入了美国一个名叫“the children of god”的邪教组织，一路从中美洲旅居到南美洲。
那个组织的名声很差，一度被外界指责涉嫌淫秽乱交。
后来，当他的父母意识到这个组织的奇怪之处后，就主动脱离了他们的控制，并把姓氏改成了菲尼克斯（意为凤凰涅槃）。
菲尼克斯的哥哥是曾经凭借《我自己的爱达荷》斩获了威尼斯电影节影帝的瑞凡·菲尼克斯。
而看似顺风顺水的哥哥却在23岁时死于毒品、药物过量，全家再一次陷入了悲恸中。
那段时间，这个家庭饱受着来自媒体的“摧残”。
所有的镜头都对准了他们，菲尼克斯形容他们为“直升机”，扰乱了他们对哥哥的哀悼。
他对哥哥的缅怀，从来都没有停止过。
除了奥斯卡颁奖礼，他也总是常常提起对哥哥的感恩之情，因为是哥哥带他进入了（表演）的大门。
那时候他只有15、16岁，哥哥瑞凡·菲尼克斯有一次收工回到家之后，拿了一卷《愤怒的公牛》录像带。
他让小菲尼克斯坐下来看完这部电影。
第二天，他郑重其事地对他说：“你要再次开始学习演戏，这就是你以后要做的事情。”
也许是某一种传承和延续，菲尼克斯真的对表演着了迷。
在哥哥离世后按照哥哥的愿望踏入了这个圈子，并通过表演获得了救赎。
也许他并不在乎自己所取得的成绩，但是，菲尼克斯的确做得很出色。
《角斗士》时期，是他初露锋芒的一段时间。
菲尼克斯在《角斗士》中饰演了一个皇二代康莫度斯，阴险狠毒，野心勃勃，同时又自卑而易怒。
为了夺取皇位杀死了自己的亲生父亲，后来又一手导致了男主角马克西姆斯的悲惨境遇，毫无人性。
他的眼神总是让人感到不寒而栗，深不见底。
在表达上，他用歇斯底里的方式传达出这个人物的神经质。
那一种对人性“恶”的认知，或者说是对泯灭人性的认知，像是刻在了他的骨子里一样。
也因为《角斗士》，他获得了2001年第73届奥斯卡金像奖最佳男配角的提名，算是他表演生涯的第一个小小的回报。
在那之后，他的角色大多相对负面、阴郁，直到《与歌同行》的到来。
《与歌同行》中，菲尼克斯摇身一变成了一名歌手约翰尼。
他因身染毒瘾而沉沦谷底，是在第二任妻子的帮助下才得以重新振作了起来，再次回到了人生的巅峰。
影片中约翰尼的经历与菲尼克斯有着许多相似之处。
约翰尼的哥哥在锯木厂操作电锯时意外死亡，父亲将其归咎于小约翰尼身上，他的人生才转为了对音乐的漫漫追求路。
菲尼克斯在接到角色的那一刻便又开始了全身心的投入。
每日读自传、听唱片、看录像，接受音乐训练，并一个人完成了片中所有约翰尼的演唱部分。
华金·菲尼克斯在追求对角色的深度体验时有着近乎极致的要求。
为了表现约翰尼·喀什酗酒和毒瘾的真实状态，他甚至将自己也变得嗜酒如命，以至于进了戒毒所，还不惜冒着被贴上一个“瘾君子”的标签。
他甚至对此毫不避讳，还声称这是他做过最好玩的事情，这不关乎酒精，而是事关真实和严谨，（指对表演）。
他说他想弄明白这东西对人身体的影响，只有感受到真实时，这才是作为一个演员最可观的报酬。
演员的报酬不来自金钱，而是真实。
菲尼克斯像是好莱坞一个格格不入的孩子，视演戏如生命般重要。
《与歌同行》最终也为华金·菲尼克斯赢得了金球奖影帝以及奥斯卡最佳男主角的提名。
这部影片让美国独立导演詹姆斯·格雷看到了他的潜力，并先后与其合作了《家族情仇》《我们拥有夜晚》《两个情人》以及《移民》四部影片。
后来，菲尼克斯再一次让你跌破眼镜是纪录片《我仍在这里》。
他突然在一个慈善活动上宣布息影，要转型做一个说唱歌手。
那段时间的他大腹便便，胡子拉碴，毫不顾忌自己的形象，并把这一切的过程都记录了下来。
那部电影简直就是华金·菲尼克斯生活中看起来无序混乱一年的侧写。
后来，《我仍在这里》还获得了第64届威尼斯电影节最佳传记电影奖。
再后来，我们才知道，菲尼克斯是为了摆脱角色对他的控制，他陷入了某种困境，一直走不出来。
他的身上有着一层层的枷锁。
他希望可以找回自我，当然就要先从解刨自我开始。
很多人都说他疯了，那完全就是一场闹剧。
但是，作为演员和名人，还有最重要的他自己，菲尼克斯似乎难以在这三者之间找到一个相对平衡的点。
作为演员，他或许是成功的，但是在演员身份的笼罩下，他对外，恐怕做不到扮演一个负责任的名人，而向内，他又好像难以做回自己了。
这个职业赋予他光芒的同时也带来了许多焦虑和不适。
《我仍在这里》后的两年里，菲尼克斯都并没有时常出现在大众面前。
直到电影《大师》，他又再次回来了，并为了角色瘦回了他该有的状态。
在托马斯·安德森的特写镜头下，他的五官深邃、立体，眼神忧郁。
他这次饰演了一位二战后受到心理创伤的海军退役军官，又是他最拿手的痛苦型人格。
他再一次发挥了自己的优势，为了呈现理想状态下的冷笑，他还专门去找了牙医在牙齿上放置托架和橡皮筋。
为了寻找人性的阴暗面，或者说自己内心的黑暗面，菲尼克斯可以说是“不择手段”。
无论是《与歌同行》《大师》，还是《小丑》，他每一次都勇敢地，甚至说是置死地而后生地不断他挖掘自我。
将‘菲尼克斯’掏空，让角色住进去，是他的挣扎和矛盾成就了永远的“小丑”亚瑟。
亚瑟虽邪恶却自由，他极度缺乏安全感，自卑、紧张，压抑，但小丑是一个绝对自由的人。
我们都在压抑自己，但是小丑却能跳出社会的制度和规范，所以他才如此迷人。
菲尼克斯也一样，他作为他（自己）本身或许永远无法获得绝对的自由。
但是他不畏奥斯卡，也不仰视奖项，他得到了相对的自由。
最后，希望他可以在角色里畅怀、酣畅、游走，获得他想拥有的一切无边缘、公平、和平，和爱。
閱讀更多 四味毒叔 的文章
