忆母亲一些往事
王玉
妗子给我打电话问母亲周年是腊月初十还是十二，我说初十。小妹也说明天妹夫在家里装修活赶的紧，大姐在深圳外甥还没放学，我说跟小妹一起回去。母亲在世的时候总说，一年一年过得真快，去世那一年秋天还专门托人买了洗衣机，怕过年住不下，给孩子买了新的小床，怕平时房子漏雨，一直交代给修修。一年之间，这些天每次看到放在包里母亲的照片，心里久久不能释怀，母亲的音容笑貌历历在目。就是这样至亲的人，生前也没有多少音频可以回放。在元旦那天整理手机收藏夹的时候，唯一留下的是母亲对表妹慧慧的留言。2018年3月份，慧慧逃课不上学了，母亲说慧慧你给我回个话，非要把我气死不行。让我惴惴不安，想发给慧慧，但时过境迁，只能留着自己感悟母亲的那份对我们的爱。
母亲的身世很简单，家是离老家不远的张林镇朱张营村，母亲也姓张，母亲的母亲，就是我的外婆我还有印象，他是陕西人，我的外爷我已经没有什么印象了。母亲总是拿着外爷抱着我的照片，给我讲过去的事，外公如何亲我。也会说出自己的身世悲催。五八年困难时期，母亲姊妹们多，我还有一个二姨，因为偷吃我家里的一块生羊肉而得病去世了。外爷在镇平石佛寺的赵湾水库干活，当时还是一个货郎挑，在赵湾村认识一个人，外公想让我母亲送给这家人。母亲的脾气倔，既让是生活殷实也不在这家人，一个人偷偷的往老家跑，最后没办法，外公家里揭不开锅也要把母亲留了下来，我的大姨比我母亲大十几岁，比我大舅小一岁。与她倔强的性格相适应的是，因为家贫，母亲没进过校门，虽然记性好，但是不会写字。
母亲生养我们姊妹三个，父亲兄弟四个最早只有我父亲和母亲结婚，我们这一门只有我们姐妹三个，后来五大又和五孃结婚成家。母亲要强，干活又固执，不管是在西安卖花生，生意稍有起色父亲过去帮忙被从天而降的砖头砸到头部，后来就不去西安。又开了几年村里供销社卖化肥。也是那几年，我上高中上大学。为了上高中，母亲我借钱让我去一高，我嫌钱多没去。我高考成绩不理想，母亲鼓励我不要泄气，哪里都能把事干成。后来为了工作也多次背着花生绿豆去县城找熟人脱关系，说咱家一清二白，靠天靠地不如靠自己。后来我考上选调生，下乡干了几年，他鼓励我什么事最终要靠自己去做，眼耳鼻舌身意都是有用处的，长个嘴就是让不会就问的，她居然给我说不会走，先爬。那时候小妹也大了，大姐也出嫁了，母亲总算缓过来劲，但是一次去侯集买洋葱苗的时候，由于路窄与一只狗和一辆卡车相遇，摔倒河里，身体就此留下了脚跟疼。母亲有病总是体谅我们没钱，不到万不得已，从来不张嘴。
给母亲打击最大的是父亲去世，他嚎啕大哭，只有不到六十岁父亲就离开我们了。那时候，正是我的小孩子才两三岁。母亲又查出了癌症，身体日渐消瘦。医生给我说已经不能手术，中后期，要保守治疗。在医专一附院，住了五十多天后，我们姊妹几个下决心让她来南阳住，就住在解放路。当时房间也小，但是有太阳，那是当时南阳察院所在地，应该是一个风水轮流，可以有阳光照射，也可以临近白河府衙教堂。母亲在最后生命的十几年，一直虔诚笃信基督，在福音堂受洗，我跟母亲一起在那里度过两个圣诞节。母亲就是在去年圣诞节平安夜之后身体每况愈下的，在那里我惊奇于她认识字了，大姐给她一个老花镜，也有很多时候她想我就给我打电话让我跟她识字。今年我去福音堂见到李牧师，为母亲祷告，祈福平安。
也就是这些年才跟母亲过生日。最早是我在镇平曲屯政府上班，过国庆回家路过贾宋，割了肉，买了火腿，还买了点水果。父亲说，你妈生日了你回来跟她过的？我当是也没有想那么多，母亲很高兴，做了一桌子菜。因为我的印象里，我的生日母亲从来没有缺席过，但是去年在我生日的前一天母亲去世了。过生日从来不忘给我们姊妹们煮鸡蛋，过年给我们添新衣服。本命年，我遇到人生最大挫折，母亲过生日的时候，未能给母亲过生日，母亲说多大点事，什么时候都要从新开始，不要留恋那些，人都是走一步说一步，前头路是黑的，就当自己没上过学，就当你什么学也没上。
母亲对我总是很严格，有什么从来不留情，但是时候也会自我反省。她出身贫苦，总说吃喝量家当，对亲戚朋友，总是说自己不吃也要端出来，人穷志不短，农村人情世故很好。谁家有红白喜事再忙也回去搭把手，母亲农村路数清，做菜做饭也会做，邻里守望，有什么事就是说都过去，母亲说，恩怨那有那么多，后来信主以后，总是忏悔。人无完人，金无足赤，有的时候母亲总是一个实践派，胆子大，但是没有学过文化，成为一个最大的痛点。
母亲性格要强，总不服输，但是这也是她的优点，也是弱点。干活死劲，不干完不收兵。那时候家里的经济作物大多以棉花、芝麻、洋葱、花生为主，每每暑假放假，也不强制我们干活，让我们好好学习。像我们这样的年龄，他第一次出远门去西安炒花生卖花生。那是我们庄金才第一个去西安闯荡，觉得卖花生赚钱多也快，人们在农闲的时候也去。母亲去一个多月，赚了几百块钱，还学会了骑三轮车，腊月二十回来，但是那一年父亲也去西安，但是时运不济，父亲去卸花生的时候，被楼上的一块砖头砸到头上，母亲边照顾父亲边炒花生，那一年我刚刚小学毕业，母亲给我买了一个棕色小西服，穿着西服在小学毕业时候照了照片。
后来就是我们逐渐的长大，母亲的身体因为长时间的操劳每况愈下。后来南阳住处离教堂近，有事了可以相互互照应，人们老了都是为了防老，虽然并不宽裕，但是母亲日常还是尽量不让我们照顾，一个人能行一点不让别人最麻烦。前几天，小学同学国伟的母亲住院，门口邻居告诉我，母亲在世那些年总是回来拾花生，一年拾花生，不仅可以卖钱，而且还能做花生油，自己吃着放心。后来一起拾花生的王玲新总是一起，有一次，王玲新回来一两个小时了，母亲还没有回来，那时候身体已经报警，但是没有告诉我。前年三月份，三大住院动手术，我去招呼几天，后来南阳有事，脱不开身，母亲又去招呼几天。那一次在医院做康复的德焕婶说母亲看起来有点癔症。但是我们看不出来，一如往常。
母亲在一楼一个废弃倒塌的房子地基整理整理种了不少蔬菜，偶尔可以有青菜，还能种丝瓜，那一年种的丝瓜极大，一个足够三四斤重，我写了一篇文章叫母亲种的丝瓜，这篇文章发表在南阳日报白河副刊上，已经是五年前的事了。后来总是种些花花草草，解放路三楼上满是花草。从南阳26中拿一个竹鞭埋到地下，现在院里和寨河上的竹竿已经枝繁叶茂了。
母亲节俭持家。买东西好搞价，这是不是我们老家人的货比三家的生活哲学。又极为节俭，虽然小麦面不贵，但是总是每年屯一些小麦说万一那一年有年成不能饿着吧，她没有看过1942下，但是60年年成应该听说过，我听母亲说外公曾因为母亲姊妹们多把她送到石佛寺山里一个人家，母亲脾气执拗非要回来，随后又被人送回来了。母亲姊妹几家生活都不宽裕，所以很多事情都很难，特别是我姨妈，因为半身不遂，总是提醒给她买药买衣服。
在生命的最后关头，姊妹几个轮流招呼，母亲撕心裂肺的痛，但是她一再忍着。偶尔可以跟着母亲一起走走。给她拍几张照片，这些只言片语成为我们内心最后的思念。看着照片，潸然泪下。原本要写的东西写不下去了。父母在还有来路，父母不在只有归途。
母亲安息吧！
王玉 2020年1月3日晚23点39于南阳
閱讀更多 益博社工師王玉看南陽 的文章
