自从大老早把妻子送走以后，我就关上了房门。她这一走，就只盼望晚上很晚才能到家了。那接下来的时间，便是一天长长的等待，心儿七上八下地跳着，像在提醒我有什么事要发生一样。昨晚她说，她们医院的医护人员，也有人感染上了“新冠病毒”。这不得不让我的心悬了起来。
那你们就要注意了，自己都感染上了，哪还能给别人治病呢？我给她说。
现在咋办嘛，医疗物资又紧缺，凝似病人又那么多，还有多少人在排队等候……想不感染怕都不太可能！她回答我。
昨晚她回来得很晚。坐在沙发上就不想动。近段时间，知道她上班忙得顾不上接电话，再说她也说过，饭熟了你们吃吧，不要等我，什么时候下班，我也不知道。所以我不能再像平时那样，先电话问她能几点到家、想吃什么，然后才做好等她回来。没办法，我只有静静地重复着苦等的日子。
儿子关上门，回到了他睡的房间。他早就习惯这种“自我隔离”的形式了，客厅里剩下我呆呆地坐着。书就摆在平板电脑旁边，我也无心关注它们了。周六股市不开市，这给我的今天，减少了一个动脑筋的环节。
妻子说，今天医院要派出两拔人，一拔人去高速公路上，给过往的司机们测量体温，另一拔人则要到小区上门排查。“我已经申请去高速公路上测量体温了”。
天气预报说，有小雨，气温将下降……昨日还是艳阳高照的晴天，怎么说变就变了？我还有些不相信，但今早冷风频吹，天空中乌云密布，似乎也得到了证实。妻子没顾得上拿雨伞，旋风般地出了门，说七点就要集结。公交车早停了，路上步行怎么也得一个小时。转眼之间，她孤独的背影，就消失在了窗外。我仍矗在客厅落地玻璃窗前，呆呆地目视着背影消失的路面。
那路上，只有树枝摇曳着，一个走动的人也没有。
她已经连续上了十三天的班。早出晚归，是每天的常态。累一天下来，她说有种身体散架的感觉。老早以前，她的双腿由于血液循环慢，一到冬天就有些冰凉，每晚靠泡脚来增加温度。昨晚，刚把脚伸进热水盆，她就睡着了。窗外，有噼噼啪啪的鞭炮声响起，也没吵醒她。
今年春节，我们一家三口回到了川北农村的老家，本想与父母一起，过一个久违的团圆年。妻子却突然接到了医院的收假通知，正月初二，我们就很快打道回府了。
走的时候，九十三岁的老父亲泪眼送别，而大年三十正住着院、已经是癌症晚期的老母，还躺在医院的病床上。她没敢告诉自己要走的事，但老人家在我们打给她报平安的电话里，并没责怪，还说你们工作忙，不要挂念我。
几年前，我从公司失业后，妻子就成了家里唯一上班的人。儿子读大学，一家人的开销，还有双方四个老人的养老、生病住院……她知道肩上的担子有多重。所以哪怕医院工作再苦再累，她都坚持着，很是珍惜。
我仰坐在沙发上，想起最近几年妻子所承受的艰难，心中很是愧疚。我们曾经历过的一幕幕往事，像放电影样地浮现了出来。
九六年，我从部队转业留在了昆明，凭自己写作的优势，进了一家省属国企。几年下来，公司由国企改成股份制，再改成私企。说好的待遇，全都烟消云散了。我名义上是下岗，实际上一分钱的下岗工资也没有。曾经，我拿出我是八四年老山、者阴山“两参”人员的证明材料，去找了相关单位，最后石沉大海。不甘心的我，想找机会上访，却被她拦下了。
老公，你别去了。我们不为难人家，自己的困难自己解决。放心，有我的就有你的，我是不会丢下你不管的！
一个大男人，哪能天天呆在家里养老呢？总不能在一棵树上吊死吧！我出外找工作，靠脑力劳动的工作找不了，我就找凭身体吃饭的工作，单位守大门、餐馆打工等，我都干过，由于长时间连续劳累，我病了几次。不得不面临又重新找工作的尴尬。
她心疼地说，都老倌了，哪家还要你？别人不要，我要。以后，你干脆在家搞后勤算了……她的话，无疑给了我很大的安慰。那时，我真一愁莫展了。
辛酸的过往，一想起来就……不知不觉间，我眼眶含泪！
她说这“放心……”的话，无疑是给我吃下了一颗定心丸，我当然相信那话的真诚。因为，我们的结合，曾是那样的艰难，靠的是相依为命，才走到了今天。
九六年六月，我们用坚韧不拔的毅力，挑战了现实和人们眼里的“不可能”后，终于在战友和好友们的簇拥下，走进了婚姻的殿堂。而在此之前的辛酸，如：令人揪心的车站告别，以及最困难时期，向亲朋好友借钱，落得竹篮打水一场空……最后，一笑抿了恩仇。
刚结婚那阵，我们住在部队一栋只有十二三平米的小单间里，生活很不方便，由于第一次告别了集体宿舍，她对迎面而来的新生活充满了憧憬。快三十岁才怀上儿子，为了节省，每天去部队食堂凭票打饭吃。儿子出生的当天，我因部队上有事脱不开身，她便腆着个大肚子，独自从一楼走到六楼去办手续，又一个人走到生产医院进行剖腹产。
儿子七个月早产，因先天不足，一出生就下病危通知书。在儿童医院住的那一个礼拜，病情仍不见根本好转，但我们又没有多余的钱来治疗，没办法，我们执意将儿子接回家来自己调养。后来，他没有奶吃，我便从穿心古楼出发，骑一辆破单车，去七八公里远的超市买便宜奶粉，买回来的奶粉却还长了虫……
我告诉她，你终于尝到作为军人妻子受苦的滋味了吧？
她笑笑。生活，哪有不吃苦的？当然，军嫂更难些。
以前，母亲曾给我说过，结了婚，就要心疼自己的妻子。那时，我还没结婚，就连恋人也没有。后来，我结婚了，就是现在的妻子。心里一直想，她就是我该对她好的那个人了！
可我……
二00三年的“非典”时期，那时我还有个班上，因工作的原因我出差在外，妻子把孩子托付给朋友看管后，直接奋战在了一线……当时，看她从医院回来的疲态，就想让她换一个轻松点的工作，至少不是那种疲于奔命的岗位。她以我年轻，还吃得消为借口而推脱了。
这次突发的“新冠”病毒，来势汹汹，令人为之失色。持续时间之久，让人难以招架。看到她每天早出晚归，以及面对的风险和责任，身为丈夫的我，为不能分担而自责。
我在心里祈望，病毒早点过去吧，好让她___我的妻子，也让所有的人们，卸下紧绷的神经。
今天，早就过了我平时的写作时间，身旁放的那台平板电脑，一直在安静地等着我，我毫没有要使用它的意思。自从没有班可上以后，我唯一的愿意就是写作，为了实现儿时的梦想，我持之以恒地坚持了几十年，从最初的“爱好”到今天仍是个“爱好”，心有不甘啊，所以一直想写下去。写了一大堆的“文章”，却换不来一顿饭吃。
最近，由于“新冠”病毒暴发，看到妻子以及医护人员每天那么辛苦，我文章的内容，也从原来爱写儿时的生活情状而转了向，我想写写我善良的妻子，写写我们在一起生活的故事，还要写写他们这些白衣天使……当社会需要他们的时候，他们都能抛开个人小家，挺身而出为大家，甚至奉献出自己的生命。也因为有了他们，我们每个人心里才觉得踏实、安全……我写的很多文章，都是从这个平板电脑里流出来的。
每当写作枯燥无味、坚持不下去时，一想起这些白衣天使们，是在用身体维护社会的良知和人们的健康安全时，我便获得了一种动力，支撑起我继续写作的决心；有时真有这样的一种感觉，如果今天写不出作品，就对不起在外面辛苦打拼的妻子。
窗外零星的鞭炮声响起，忽然才想到今天是元宵节。在老家，今天可是当“年”来过的呀！站在老屋的山间，就能感觉到年的浓浓气氛。谁家响起的鞭炮声，便是告诉周围的人们：一切准备就绪，只等开饭了。
我站在儿子门前，敲了敲，他没应。正转身的时候，门开了。老爸，干啥？
我们去买点菜嘛，今天过年呢，我说。
妈妈昨晚还说，这几天疫病高发，出去很危险的，你忘了？
我当然没有忘。今早妻子临出门前，还反复叮嘱不要出门，尤其不要去菜市场买菜，家里有啥吃啥。
我拉开了冰箱的门，里面空空如也。厨柜里倒是有：二个土豆、一把面条、一袋木耳、一包紫菜、三个鸡蛋，便是这“年”的全部招待了。
我不能让你忙了外面的工作，还分心家里的琐碎吧？！我把危险抛诸脑后，坚定地独自出了门。一公里开外的菜市场，人烟稀少，菜价贵得离谱。管它呢，过年要紧，一定要让她吃上热菜热饭，高速公路上冻一天了。我买了好多个品种的菜，够我们吃几天的了。
做好的饭菜一等再等，始终也没等来她打来的电话。说好的晚上八点下班，现在都九点了。
九点半的敲门声，让儿子惊喜不已。是妈妈回来了。
果然是她。来，把菜拿走，今晚就炒了，今天过年呢！这是好心人慰问我们的蔬菜。
吃饭的时候，她一直无语，我给她倒了半杯红酒，还是在我和儿子举杯祝她“平安” 的时候，才抬起了杯。
饭吃完，她告诉我，昨天她母亲又住院了，是妹妹打电话告诉的。
那等疫情解除后，我回去照顾他们。我安慰地说。
照顾他们很辛苦的，你回去可能吃住都不习惯的。
不习惯也要适应。我们是从年轻时卿卿我我走过来的夫妻，往后我们就是心灵相依的老伴了。你的事就是我的事……
与你同行，这是我的职责。共克时艰，我们一起努力。我这样想着，却没有对她说出口来。
窗外，四面八方的鞭炮声响成一片，冲天的礼花，把个夜晚照得如同白昼。
此刻，正值家家户户团圆时。
※ ※ ※
閱讀更多 足行兩行淚 的文章
