每座城市都有它的標籤。 提到哈爾濱，我的反應和大多數人一樣，以為東北無處不土，哈爾濱也不會例外。 真正的哈爾濱，絕不是瞅誰一眼就有生命危險的粗獷。 內秀，才是哈爾濱的真面目。
哈爾濱，一座粗獷且細膩的冰城。
01
每座城市都有它的標籤。
提到哈爾濱，我的反應和大多數人一樣，以為東北無處不土，哈爾濱也不會例外。
如果閉上眼睛想象，哈爾濱的大街上應該都是一言不合就幹架的紋身大哥，穿貂炫富的扒蒜老妹，和留著鍋蓋頭、穿著豆豆鞋的精神小夥。
但當我第一次踏入哈爾濱才發現，土味只是極少部分人的謀生手段。
真正的哈爾濱，絕不是瞅誰一眼就有生命危險的粗獷。
內秀，才是哈爾濱的真面目。
02
大鍋燉裡的小細膩
哈爾濱冬季嚴寒而漫長，零下二三十度都是常態，因此被稱為「冰城」。
當外頭雪花飄飄、北風蕭蕭的時候，冰城人民在裡頭樂樂呵呵地享受滾燙的燉菜。
這道號稱東北菜之王的硬菜，在哈爾濱的飯桌上佔據著絕對的統治地位。
就像火鍋可以涮天下，哈爾濱的鐵鍋能燉下整個人間。
得莫利燉魚、鐵鍋靠大鵝、魚羊一鍋鮮、小雞燉蘑菇、豬肉燉粉條、鯰魚燉茄子……
只有你想不到的美妙，沒有鐵鍋燉不出來的味道。
當人們躲開西伯利亞的狂風，坐在溫熱的炕上，身前的灶臺裡坐著鐵鍋，幸福便觸手可及。
大多數南方人對北方美食的印象，就是簡單、隨便。
但一道美味的鐵鍋燉魚，絕不能隨意燉煮。從選材到火候，必須步步細緻到位。
魚必須鮮活，隔夜的、冰凍的，通通不配下鍋。所以，魚由客人親自挑，確認魚的活潑狀態。
圖片來源 | 《舌尖上的中國》
時間和火候也非常重要。所以，服務員必須盯緊時鐘，時不時瞄兩眼灶臺裡的柴禾。
把加工好的魚扔進鍋裡燉煮，玉米麵團揉搓成圓，雙手合十壓扁，隨意地在鍋邊貼上一圈。
圖片來源 | 《舌尖上的中國》
大塊的豆腐、白菜、粉條直接扔進去，蓋上木蓋。
二十分鐘，就能讓這條魚在烈火中涅槃重生。
服務員掀開鍋蓋那刻，就是品嚐美味之時。
圖片來源 | 《舌尖上的中國》
外地人一般會急於下筷子，而地道的吃法，應該先喝一碗魚湯。
這時候的魚湯最鮮美，鹹淡也正好，要是等湯燒得快乾了，就只能用來拌飯。
長時間的燜、燉，讓湯汁徹底融入魚身上的每個細胞，絕無寡淡。
魚肉緊緻彈滑，每一口都能嚐出松花江的味道。
圖片來源 | 《舌尖上的中國》
公元1682年，康熙抗擊沙俄侵犯東北，曾率軍抵達黑龍江。當地百姓現場壘灶燒鍋，燉煮新鮮的江魚，康熙吃完連連叫好。
連吃遍山珍海味的皇帝都說好吃，它得有多好吃啊！
此時，邊上的玉米餅子也烤得焦酥，摘下一塊蘸點魚湯，魚的鮮、玉米的甜、火的酥脆，全有了。
豆腐、白菜、粉條也不落下，一樣賽一樣地美味。
可以看出，冰城人民對待大鐵鍋是隨意而虔誠的。
食材雖大，卻加工到位；柴禾燒火，必須精準掌控；佐料搭配，多一點少一點都不行。
真要是隨便亂燉，絕對燉不出這麼鮮美的菜。
粗材精製，才是冰城人民真正的智慧。
03
大列巴里的小溫柔
來哈爾濱之前，對哈爾濱以及整個東北地區的另一個刻板印象，就是粗糙。
但實際上，冰城比我想象中溫柔得多。
哈爾濱人看似咋呼、彪悍，但骨子裡卻很細膩，懂得關心別人，也懂得求同存異。
因為溫柔，所以海納百川。
無論是關內的文化，還是外國的風氣，都能被它接受。
冰城有一種著名的特產麵包，叫大列巴，最早就是從俄羅斯傳入哈爾濱的。
在司機的極力推薦下，第二天我起了個大早，跟著冰城人民去秋林食品商場見識它的真面目。
相傳散文作家秦牧曾打趣說，哈爾濱的“麵包像鍋蓋”。
當我第一次看到這個鍋蓋大列巴時，也忍不住感嘆：真不愧是東北！
首先，外表非常的糙。
我很想誇它精美，可良心不允許。
其次，體積非常的大。
一個麵包就有兩公斤重，比以前還少了一斤半的份量。
我一邊雙手託舉啃著麵包，一邊懷疑北方人是不是都這麼能吃，連麵包也要做得這麼大。
抬頭卻發現，路人們正在用看傻子的眼光看我。「 一位好心的大爺告訴我，大列巴是要切著吃的 」
大列巴雖然其貌不揚，但它在冰城人民的心目中不可替代。
跟普通的麵包不一樣，大列巴中有特製的液體啤酒花酵母，經過三次發酵後，再用大興安嶺上油脂少的果木作為燃料進行烘烤。
圖片來源 | 《了不起的村落》
一口咬下去，先嚐外皮的酥脆，再嘗內裡的綿軟。
吃慣了甜麵包的人或許吃不慣大列巴的味道，有點鹹，有點酸。
但細細品嚐就能感受到面香、酒香、鹽香、果木香、乳酸香，多層次味道彷彿在口腔中奏起交響樂。
也可以抹上奶油、果醬，中和鹹酸的口感，又是另一番滋味。
大列巴在哈爾濱已有百餘年的歷史，它早就超越了食物本身，成為哈爾濱歷史和文化的一部分。
而冰城的魅力就像這大列巴，初見時以為平平無奇，一旦接觸便越陷越深。
它的溫柔、它的包容，也讓這座冰城人才輩出。
“徜徉其間，你就會發現哈爾濱人，無論男女老少，個個都很紳士，很淑女，很文化，很自信，很健康，也很陽光……”
晨練的大爺寫得一手好字，公園裡到處是手風琴的伴奏和歌聲，街邊的冰燈精緻而靈動。
“顏王”孫紅雷、“被唱歌耽誤的段子手”李健、“20世紀30年代的文學洛神”蕭紅，也都是在哈爾濱出生長大的。
而最像大列巴的，是哈爾濱的男人。
就像大列巴那並不討人喜歡的外表，不瞭解的人，以為他們兇悍暴躁，橫行天下。
實際上，他們外強內柔，對女性彬彬有禮，對媳婦兒惟命是從。
誰要是讓老婆辛苦，沒有幾個人會看得起他；
誰要是敢跟女人動手，一定會遭到全市人民的鄙視。
04
大酒杯裡的小確幸
在大多數地方，啤酒是夏夜的陪伴，是消暑的涼風。
但在冰城，喝啤酒不分四季。
即便是數九寒冬，冰城人民也要喝上一口。
走進飯店，十張飯桌上有九張擺著啤酒，剩下一張還沒來得及點單。
相比於其他地方的啤酒，哈爾濱的啤酒少了一點苦味，多了一點麥香味。
本地人尤其推崇小麥王，沒有沖鼻、刺激的味道，清醇且清甜。
一口入喉，解膩又爽快，飯都能多吃兩大碗。
這個時候，話匣子也就開啟了。
從家長裡短，講到國家大事；從中華上下五千年，講到國際風雲變幻；吐盡心中苦水，暢聊生平快事。
這樣的場景，每天都在冰城上演。
作為中國第一座啤酒廠的誕生地，哈爾濱已經把啤酒融進了血液中。
別人或許是為了辦事而喝酒，但冰城人民很單純，今朝有酒今朝醉。
因為生長在哈爾濱的人們，天然地要與漫長而嚴寒的冬季對抗。
再加上近代中國的此起彼伏戰火，更是讓這座城市飽受摧殘，一度陷入絕境。
很少有人知道，臭名昭著的731部隊，其遺址就在哈爾濱。
沒有優越的自然條件，又經歷過如此多的苦難，哈爾濱卻沒有被摧毀，冰城人民反而更加樂觀，更加熱愛生活。
“人們大都鄙視困難，鄙視糾結，唾棄醜陋，遠離惡俗。他們希望陽光的，有活力的，充滿著激情、充滿著詩意和美的生活。”
也因為樂觀，他們身上有了一種自來熟的魅力。
這座城市裡的人們多是獨生子女，所以尤其看重友情，友情就是他們的親情。
碰過杯，就是自家的兄弟姐妹。
他們會熱情地帶著你去了解這座城市，毫無保留地把哈爾濱最好的一面帶給你。
冰城人民始終相信，充分享受今天的人，一定會有更好的明天。
1、《美麗中國鄉村行》：雪中尋趣
2、網易博客：《哈爾濱美食地圖》
3、《舌尖上的中國》第二季
4、《秋林公司老建築背後的故事》 作者：高虹
5、《秋林大列巴：哈爾濱最有個性的特產》 來源：東北網
6、《城市1對1》：中國·哈爾濱——俄羅斯·雅庫茨克
7、《哈爾濱的憂傷》 作者：胡泓 出版社：黑龍江人民出版社
8、《哈爾濱啤酒歷史沿革》 作者：季樹太 趙彤
閱讀更多 第一祕史 的文章
