张华 东营微文化
思念成殇
文丨张华 摄影丨旅途
有些苦势必要经历，有些痛注定要承受。最近看了几篇关于娘的文章，每每更增添了对娘的思念。娘离开我们1年零4个月了，这段日子是我们有生以来最痛苦最无助的。
娘在我们兄妹的眼前渐行渐远，任凭我们痛彻心扉地呼唤也无法将她挽留，眼睁睁地看着娘撒手人寰，我们却无能为力，亲情在死神面前竟是那样脆弱不堪。每次想起娘生病的情形，就心生绞痛。娘从查出病到离开我们经历了1年零1个月的时间，这段时间是娘和我们最煎熬的时候，娘是肉体上的，我们是精神上的。
从记事起就时常看到娘咳嗽，娘说那是经历了饥荒落下的病根“痨病”，一直到后来生活条件好了，娘的“痨病”也是时好时坏的，但都不是很厉害的那种，娘也不吃药。等我们慢慢长大些，娘还是时不时地咳痰，有时感冒了引起娘的“痨病”就会咳嗽几天的时间，任凭我们怎么劝娘吃药，倔强的娘只管说：“这都是老毛病了，吃药也管不了多大的用，白白花钱。”那个时候正是我们兄妹上学花钱多的时候，娘是为了省钱，是为了我们的前程。再到后来我们都长大立业成家，娘也慢慢地变老了，坚挺的身躯变得有些弯曲，脸上爬满了岁月沧桑的痕迹。娘的“痨病”依旧是那样，时不时地刷一下它的存在感，让娘咳嗽咳嗽。娘不再年轻，有时感冒了引起的“痨病”，咳嗽的时间比以前长一些，这时我们就带娘去医院做个检查，没有什么严重的问题，娘就让买点口服药拿回家吃，从年轻一直到老，娘已经习惯了“痨病”伴随的日子。
再到后来父亲病了，娘和我们都忙于父亲的病，娘身心受着煎熬，劳累疲惫，也没有心情顾及自己的身体，一直到父亲离开我们两年娘都没有缓过神来。父亲走了，家里就只有娘一个人，我们兄妹都不放心，就让娘离开家，跟我们一起住。可是娘怎么也舍不得她和父亲一起生活了几十年的家，娘说家里还有父亲的气息，就如同父亲还在，她哪里都不去。话是这么说，其实娘还是不想劳烦我们大家，娘生平最怕麻烦别人，也包括我们——她的儿女。娘自立自强惯了，正因为如此，一直到娘走了，我们也没为她过多地做些什么，总感觉心里愧对娘，这也成了我们终生的遗憾。我们只好轮流在家陪了娘一段时间，有我们的陪伴希望可以减少娘的痛苦与孤单。没多久，娘就以我们还得工作上班为由把我们都“轰”走了。从此我们就隔三差五地回家一趟，陪娘吃顿饭，唠叨唠叨。娘是个刚强的人，没有父亲的日子，心里的苦与痛很少跟我们提及，但我们从娘的神情里能觉察到。娘瘦了，娘开始变得忘事了，吃饭也没有以前香甜了，没有我们陪伴的日子，娘独自忍受了多少思念与孤独，我们不得而知。
发现娘的病，源于一次感冒引起的咳嗽，怎么也不见好，我们就带娘去医院做了检查，肺部恶性占位性病变，已经晚期，失去手术的最佳时期，考虑到娘的年龄和今后生活质量，医生建议最好保守治疗。当面临这一切的时候我的眼泪哗哗的，心好痛好痛，娘怎么能得这种病呢？我怎么也不敢、不肯接受这个现实，在我的意识里，娘应该是陪伴我们一辈子的人，永远与我们不离不弃，从来没想过哪一天她会离开我们，即使有生老病死的现实，那也是很遥远很遥远的事情，怎么可能就在眼前呢？可现实就是这样的残忍，残忍地用刀捅着我的心。
我们私下问了医生，娘还有多少时间，医生委婉地告诉我们好则一年，不好也就是半年。
为了瞒着娘，不让娘知道病情，又得让娘长期吃药，我们为娘编排了一个不轻不重的病，骗娘说得了结核，需要不间断地用药，从此我们过的每一天都如履薄冰，生怕不小心就会出问题，给娘吃的药，我们都是拆散了，不让娘看见上面的字，说这药都是大包装的，人家医院拆零卖；去医院做复查都是哥哥提早和医生打好招呼生怕到时候漏了马脚；和家里的左邻右舍亲戚们都嘱咐好了，在娘面前务必不要说漏嘴了。
娘吃的药副作用大，刺激胃口，娘吃不下饭去，嘴里粘膜脱落，满嘴红润，吃饭喝水都痛的厉害；手指甲和脚趾甲都长起了甲沟炎，疼痛难忍；严重时满身都起脓包，渗出脓液，娘受的罪我们都看在眼里，可娘却很少和我们诉苦，娘越是这般的忍耐我们就越是心痛难受。娘逐渐消瘦，骨瘦如柴。娘在我们细心呵护下一直很努力地吃着药，希望自己的病早日好起来。
娘是个闲不住的人，长病吃药期间，背负着一身疼痛，还忘不了辛勤劳作，在院子里种上蔬菜。春天的韭菜、生菜、蒜苗，夏天的豆角、大葱，秋天的丝瓜、扁豆、还有满树的山楂和柿子。不论是我们回家，还是娘的朋友去家里玩，临走时娘都会给拿上她种的菜。每次娘都说自己种的菜吃着放心，还省钱，娘总是怕我们的日子过不好，能省就省，就怕我们多花钱。每次，菜拿到手里，心里总感觉沉甸甸得疼痛。我们也试图不让娘干活，可娘说，有活干着感觉浑身更舒服些，在家没事干更难受得要命，考虑到娘一生勤劳的习惯和排解疼痛的需要，我们也就不再说什么了，只是时时嘱咐娘不要太劳累了。
娘走的时候正是金秋时节，娘亲手种的山楂、柿子树上结满了累累硕果，红红的压满了枝头，该是收获的季节了，可娘却再也无法享受丰收的喜悦。红圆的山楂、香甜的柿子啊，莫非你们是以此来挽留你们的主人？莫非你们也如我们这般对娘有太多太多的不舍与留恋？娘再也不会亲手为我们采摘丰收的果实，我们再也看不到娘喜悦的笑脸，我多想再和娘站在树下诉说每年的光景，我多想摘下树上最熟最红的果实送到娘的嘴边，让娘尝一尝丰收的味道，我多想……现在一切都成梦幻。
娘人生最后的40天是在医院里度过的，在病床上娘与病魔进行着殊死的较量，眼看着娘被病魔折磨而扭曲了的模样，我们的心被蹂躏破碎。娘为我们遮风挡雨的一辈子，轮到娘最需要帮助的时候我们却束手无策、无能为力，我恨不能分担她的病痛。直到最后用上镇痛的药物，娘的疼痛才稍稍缓解了些。40天里医生三次催促我们办理出院，说是娘的病就这样了，在医院也没有好的办法，可我们依然坚持让娘住在院里，毕竟在医院有各种有利的条件，我们不求能挽留娘多长时间，只求尽可能的减轻娘的痛苦，我们不想让娘回到家里忍受那种蚀骨的疼痛，我们只想让娘最后走得舒服些、体面些，我们不想让娘带着病痛去往那个永远属于她的地方，我们只希望娘在另一个世界里远离病痛，幸福安康。毕竟娘在这个世上已经承受得太多太多。
娘走了，没有给我们留下任何话语，娘是想以这种方式让她的儿女勿悲伤勿牵挂，就像她平日里说的：“人死如灯灭，万物皆一理，这都是规律，不要念想”。可这规律轮到娘的身上时，我们却接受得如此艰辛不情愿 。
人去院空，娘永远地离我们而去。一腔哀痛入愁肠，思念成殇。
作者简介：张华，基层卫生工作者，热爱生活，向往美好。用心做事，真诚待人，坚信付出就有回报。
顾问：陈谨之 鲁北 清泉
主编：郝立霞
副主编：张永君 郝立新
閱讀更多 齊魯晚報東營在線 的文章
