“看这儿，我拍了！”40多年前，小伙儿张晓雨成为一名地铁司机，同事拿5元钱买来的玩具相机，给他与地铁车厢留影——黑白照片上，张晓雨穿工作服，站在驾驶室门口，对着镜头呲牙笑。
他对地铁最早的记忆，是“哐哐”的打桩声。“当年我家住在南礼士路附近，地铁是明挖，我经常跑去看又深又长的大沟。”
1969年，北京地铁一期工程完工，首都工农兵群众搭上地铁车，载歌载舞，喜庆通车。 刘乐棠摄
1971年1月15日，北京地铁一期工程试运营。从此，它与古都相伴而生。
上世纪七十年代末，张晓雨高中毕业被分配到地铁上班，开的是DK2型车，四节编组。这款车，外观上白下绿，内部坐席像现在的公交车一样布局。坐过的人形容“迈不开腿儿”。张晓雨说：“更早的车型是DK1型，但上线时间短，只当做试验车用。真正载客运营的，是DK2型车。”
40多年后，张晓雨退休3年。昨日一早，他怀揣老照片出了家门。他要与徒弟——1号线列车司机王凯华赶到国际展览中心，去看一看中国最早的一列地铁DK1半个世纪后再亮相。
“上世纪八九十年代，早晚高峰的人可一点儿不比现在少。”张晓雨的家在鼓楼附近，他挤上一趟8号线列车，“就是1号线和2号线，54.6公里，地铁不堵车，越来越多北京人愿意坐地铁。那会儿，想淘换一张地铁月票，得靠关系。”
坐在地铁上，张晓雨讲起车的事儿，“八十年代初，随着改革开放深入，引进了一批日本制造的车辆，吸引国际地铁新技术落户北京。当时车上的座位是弹簧座，还有行李架。然后我开的就是DK6型，那会儿座椅才改成纵向。”
1984年，二环路地铁启用纵向座椅的DK6型车。 叶用才摄
“1990年，北京地铁车辆厂研制成功了第一辆地铁电动客车，填补了北京不能造地铁的空白。这款车宽2800毫米，比以往的车要多出150毫米。”
1994年，吸收了国外先进经验的BD2型车跑上1号线，张晓宇开着这款带着“红围巾”的车上线时，1号线改成了6节编组，载客量大幅提高。
进入新世纪，北京人做出了一个重要决定——优先发展公共交通。修地铁不再为了战备之需，而是应市民之需。张晓雨去老国展需要换乘的13号线，就是这样诞生的。交通逐渐成为先行者，引导这座城市的变迁。
2002年，北京地铁13号线开通。
2003年，18.964公里的八通线全线开通，与1号线在四惠站接驳。一条线，通州和市中心拉近到20分钟的距离。 吴镝摄
从此，北京地铁进入“时不待我只争朝夕”的发展模式。北京经济迅猛发展，为修地铁带来了稳定的投资，4号线、5号线、6号线、7号线、10号线……2009年之后，北京每年都有地铁新线开通。
透过地铁驾驶室的车窗，张晓雨见证北京40年。“2008年以后，赶上开BD2型车进站，有些乘客就往后躲，大家管这款车叫‘闷罐车’，都喜欢等空调车。2012年，闷罐车退役，我开的最后一趟车”“2016年，1号线站台开始安装屏蔽门了”“随着线网越来越多，分散了一些客流”……
2010年，带风扇的“闷罐车”仍在北京地铁运行。 戴冰摄
2016年，北京地铁1号线开始加装屏蔽门。
退休前，张晓雨从事了两年的司机培训考核工作。跑遍了北京每一条线路，摸遍了各种车型——“北京地铁首次实现完全国产化的车辆，在房山线”“燕房线是我国首条自主研发的全自动运行示范线路”“我们的地铁还走出了国门，‘跑’到了洛杉矶、费城”……
2010年，北京地铁首次实现完全国产化的车辆开上房山线。 戴冰摄
2017年，我国首条自主研发的全自动运行示范线路燕房线通车。 邓伟摄
王凯华就是那个时间拜的师。“1号线在不间断运营的情况下，信号系统升级，列车运营间隔缩短到2分钟。”他上班8年，感受最直接是，“原来进站，能看到前车的车灯。现在妥妥地看到车尾”。
2018北京国际城市轨道交通展览会上，修复的中国第一列地铁电动客车DK1亮相，张晓雨和王凯华前来看望老前辈。 穿城区、绕环线，到交织成网，改革开放40年，地铁与北京这座城交融，600余公里老线与新线，引发一个又一个繁华呈现。
9时30分，师徒俩在DK1型车前站定，这一次徒弟举起手机说：“看这儿，我拍了！”
时光再次定格。他们脚下，新的地铁线路继续潜行，一路芬芳。
—end—
部分历史图片由北京地铁公司提供
编：邓伟
閱讀更多 京呈 的文章
