90岁的她,住了50年精神病院,却是全世界最“贵”的女画家


90岁的她,住了50年精神病院,却是全世界最“贵”的女画家

3月,在日本的一家精神病院,一位婆婆安静地独自过完了自己90岁的生日。她极少外出,也很少会见客人,不会使用电脑和手机,过着与世隔绝的日子。在过去的2018年,她的一幅作品以接近2亿美元的拍卖成交额,连续第四年成为全世界最贵的艺术家。有人说,她画的不就是波点嘛!你别管,她就是有这样不可估量的艺术价值和强烈的个人特色。

你应该猜到了,今天要说的就是“怪婆婆”草间弥生。

90岁的她,住了50年精神病院,却是全世界最“贵”的女画家

南瓜雕塑、密集的波点、浓烈的色彩,是她作品中的典型符号。

《时代》杂志评选草间弥生为“世界最有影响力的 100 人”之一,是当选的唯一一个日本人,是世界现存的史诗级艺术家。她被誉为“艺术天后”、“世界上最贵的精神病人”、“日本国宝级画家”,但这些标签都不足以形容她。

90岁的她,住了50年精神病院,却是全世界最“贵”的女画家

27岁时,草间弥生与母亲断绝关系,只身前往千里之外坚持创作。90岁时,她随便一幅画都能卖出数百万美元的价。

如果只能用一个字概况她的人生,我可能会用:

酷。

90岁的她,住了50年精神病院,却是全世界最“贵”的女画家

这个世界就是因为有这样的人,才变得无比精彩。

小时候的草间弥生,可以被称为“高岭之花”。1929年,草间出生在日本长野县松本市的世代经营种子生意的富裕家庭,是个家境让人艳羡的富家女。她是家中老幺,按说理应被父母宠成掌上明珠。但小时候的她,有一段极其痛苦的童年回忆。

90岁的她,住了50年精神病院,却是全世界最“贵”的女画家

她的父亲沉迷女色,放荡的生活在当地出了名。还经常离家出走,流连于不同的情人家中。母亲出身富裕的家族,由于家中无子,她的父亲入赘后改姓女方姓氏。因此,强势又要面子的母亲更看不惯本来就是吃soft饭的父亲,因此非常易怒,动不动就把草间作为出气筒。

“母亲常跟我说,没生你就好了,还打到我几乎失聪。我经常离家出走,晚上站在街头希望过往的车辆结束我的生命,我曾企图卧轨自杀,但那时的我太小太轻,风太大,我的身子飘了起来。”

90岁的她,住了50年精神病院,却是全世界最“贵”的女画家

在这样扭曲的家庭里,她的生活如履薄冰。10岁时,她就患上了人格解体神经症。她小小的世界出现幻觉、幻听:眼前常有各色斑点,植物会说话。

90岁的她,住了50年精神病院,却是全世界最“贵”的女画家

她看到的世界仿佛隔着一层斑点状的网。于是她开始画这些圆圈,10岁时为母亲画的铅笔画,画中就已充满了小圆点。有另一种说法是由于长期被母亲虐打,斑点就是身上常出现的淤青。

90岁的她,住了50年精神病院,却是全世界最“贵”的女画家

幻听和幻觉还常让她想着自杀。我们怎可能理解,一个10岁的孩子,每时每刻往返现实与虚幻之间,却无法与别人交流,只能用画画来抵抗内心的恐惧。母亲终于发现这个情况,但她认为,女儿所谓的幻觉都是胡说的,而搞艺术的都是穷光蛋,不是富家女应该做的事情。

90岁的她,住了50年精神病院,却是全世界最“贵”的女画家

逃离家的想法,开始在女孩的心里生根发芽。偶然的一天,26岁的草间弥生在一家旧书店发现美国女画家Georgia O‘Keeffe的作品。

90岁的她,住了50年精神病院,却是全世界最“贵”的女画家

通过懂英文的堂哥帮助和翻译,草间冒昧地给Georgia写了一封信,说明自己的情况和困惑,并附上了14幅作品,一起寄去美国。她在信中写道:“虽然我在远方,虽然我在艺术上的道路上才刚刚起步,我还是恳请您为我指路……”

主动出击的人,总有机会改变命运。

深受感动的Georgia回信给草间弥生,表示愿意在美国推荐她的作品。1957年,草间下定决心,远渡重洋,果不其然遭到了母亲的强烈反对。

90岁的她,住了50年精神病院,却是全世界最“贵”的女画家

最后,母亲和草间决裂,只给了她100万日元,并与她彻底断绝母女关系。在家外的河堤,草间烧毁自己几千幅画,表达对母亲的愤怒、以及与过去的诀别。

那时的她,根本没想到烧的不是画,而是日后价值连城的艺术品。但,鬼知道呢~

90岁的她,住了50年精神病院,却是全世界最“贵”的女画家

日本限制外汇流出,草间把钱换成美金后,全部缝到60套和服里、塞到鞋尖里偷渡出境。和封闭的日本不同,美国思想开放前卫,盛行嬉皮士,艺术满地开花。

“如果我没有去美国的话,我就不会是今天的草间弥生

。”多年后她说。

在西雅图,她很快被接纳,画作顺利卖出,又成功举办了画展,如果一直在西雅图待着,便不用受接下来所受的苦,但是她觉得纽约才是她要去的地方。

(写到这里,真的很佩服草间弥生“明知山有虎,偏向虎山行”的精神)

90岁的她,住了50年精神病院,却是全世界最“贵”的女画家

“我的飞机被大雨搅得七上八下,经过落基山脉上空,飞跃欧姬芙盛情款待过我的新墨西哥州,最后,好不容易在纽约机场降落,真的是捡回一条命。”

草间弥生就在这样险象环生的一趟飞行中来到纽约。当时的纽约,通货膨胀,物价上涨,她也很快就捉襟见肘。在作品《中央公园的毛地黄》中,草间弥生对自己的描述:

“孤独潦倒,身无分文,仍然不打算回国;她夹着自己的画在城市中的画廊间穿梭;由于不懂英语,这个小个子、相貌并不出众的东方女人卖掉一张作品都异常困难”

在租住的公寓里,她半夜会被冻醒,一直画画到天亮;在街边的垃圾篮中拾起鱼头和丢弃的烂菜叶,并用这些材料熬一碗热汤。

90岁的她,住了50年精神病院,却是全世界最“贵”的女画家

草间背着那幅后来一鸣惊人的《无限的网》,四处求参展,被拒绝,又背着它独自走回住处。在巨大的压力下,她儿时的幻觉又出现了,她不得不放下画笔,给精神病医院打电话求助......幸好命运总是眷顾坚持和勇敢的人。一年后,这幅著名的《无限的网》,终于在纽约布拉塔画廊展出,引起全城轰动。、在最低谷潦倒了一年半的草间弥生,这下总算在美国声名鹊起了。

90岁的她,住了50年精神病院,却是全世界最“贵”的女画家

比起画作,草间弥生的行为艺术更疯狂大胆

从小目睹了战争的黑暗,她参加了许多反战运动,甚至为了抗议越战,策划了一系列“裸体艺术”。——给裸着的年轻人身上画满圆点图案,然后一起在街头展示身体。借此行为艺术,她迅速成为美国媒体追逐的对象,“猛烈”、“嬉皮女王”、“全能创作者”……各种名号纷至沓来。她的名字开始出现在报纸、杂志与各种公共场合。

90岁的她,住了50年精神病院,却是全世界最“贵”的女画家

90岁的她,住了50年精神病院,却是全世界最“贵”的女画家

1966年,草间弥生未收到任何邀请的情况下,自行前往威尼斯双展

草间的作品就是下面这个《自恋庭院》,一开始,她以每件2美元的价格(非常低廉的价格)出售1500个金色镜球,想要批判当时的艺术界太过商业化。

可这种和观众互动的表演,震惊了威尼斯双年展的策展单位。

他们以“艺术品不该那样叫卖”的理由禁止草间的展示。在被组委会请出去后,她索性穿着金色和服,摊开双臂躺在个镜球中间,瞬间,风头超过了所有参展艺术家......


90岁的她,住了50年精神病院,却是全世界最“贵”的女画家

消息传回了美国,草间又上了几天的头条。这些出格的事情,让草间弥生在美国媒体报纸的出现频率,在当时比波普艺术领袖Andy Warhol还要高。

90岁的她,住了50年精神病院,却是全世界最“贵”的女画家

值得一提的是,1993年,时隔草间在美国成名后30年,她代表日本参加威尼斯双年展,还拥有了为她专门设立的主题馆。真•三十年河东三十年河西,她是艺术女王了,全世界也接受了她的艺术风格。

90岁的她,住了50年精神病院,却是全世界最“贵”的女画家

纽约有评论家说她:“在美国人眼中,日本女人就好像温室里的花朵,草间弥生打破了这样的看法,她强悍而具有创造性。”

就在那时,草间弥生遇到了一生所爱——59岁导演Joseph Cornell。

90岁的她,住了50年精神病院,却是全世界最“贵”的女画家

童年受过的折磨,让草间始终对爱与家庭心存芥蒂。两人的这段柏拉图式恋爱,只谈了10年。1972年,Joseph Cornell与世长辞,此后,草间弥生终生未婚。

失去在纽约唯一的羁绊后,她决定回日本。

重归故土,余生隐居精神病院

从纽约回到东京后,越来越频发的精神问题,让草间弥生不得不住进精神疗养院,在疗养院对面,她买了一栋楼作为工作室。在疗养院住下后,草间觉得很是舒服。

90岁的她,住了50年精神病院,却是全世界最“贵”的女画家

从上世纪70年代到现在,草间就这样过着精神病院和工作室之间两点一线的生活。每天,她6点起床,7点检查身体,然后到对面的工作室创作,画到深夜再回疗养院。这几十年间,她的创作再次回归架上绘画和雕塑。草间弥生不仅勇敢和自己的精神疾病做斗争,而且固执可爱。

她执着地活在自己的世界里,把创伤变成艺术,直面心中的恐惧并勇于克服它。

90岁的她,住了50年精神病院,却是全世界最“贵”的女画家

虽然年纪日渐增长,但紧握着画笔的草间弥生,真的像小草一样顽强。卖画这件事情对草间非常重要,却不是因为她特别需要钱。是因为在她看来,这代表着公众喜欢她。

“小金额就够了,100美金、10美金都行,只要给她汇钱,就表示社会还需要她。”

50多年来,她创作的高对比度波点作品,超过一万件。她的作品在市场的拍卖价格,从2004年的93万美元爆炸式攀升到2018年的1.02亿美元。她的装置展览,一天就超过9万人购票,数之不尽的大明星都争相去打卡。

90岁的她,住了50年精神病院,却是全世界最“贵”的女画家


90岁的她,住了50年精神病院,却是全世界最“贵”的女画家

▲歌手Adele和无限镜屋▲

90岁的她,住了50年精神病院,却是全世界最“贵”的女画家

▲美国总统特朗普女儿伊万卡与The Obliteration Room▲


90岁的她,住了50年精神病院,却是全世界最“贵”的女画家

▲All the Eternal Love I Have for the Pumpkins 2016▲

90岁的她,毋庸置疑,是艺术市场的宠儿,也是艺博会和拍卖场的流量担当。作为草间弥生爱恨交加的故乡,日本各处美术馆都收藏有她的作品。

面对日渐增长的名声,本可以尽情享受生活的草间弥生,却只喜欢毫无物欲地独处。

90岁的她,住了50年精神病院,却是全世界最“贵”的女画家

有人问过草间弥生,累吗?是不是应该享受名利带来的奢华生活了?

她说:我深深感受到人生真是太美妙了,艺术世界乐趣无穷,对我来说没有比这个世界更能涌现希望、激发热诚的地方了。

我就是这样一路走到现在,今后也会这样继续生活下去。

90岁的潮人婆婆

“如果有来生,我还要做一个艺术家”

南瓜一样的红色BOB头,一身艳丽的圆点衣装。高龄的草间弥生,潮得让人时常忘记她的实际年龄。在接受杂志采访,谈及最欣赏哪位艺术家时,草间弥生说:“我觉得没有人比我有才华。我一直把所有的时间都用在艺术上,并且把我最原始的意念和想法全部用到了代表草间弥生的作品上。”这话听起来自恋,但由她说出来,还真的反驳不能。

90岁的她,住了50年精神病院,却是全世界最“贵”的女画家

除了艺术展览,草间弥生在时尚界的成就也是国际级的水平。她受邀与品牌跨界合作,如其与Louis Vuitton的合作系列,受到了很多粉丝的追捧。

90岁的她,住了50年精神病院,却是全世界最“贵”的女画家

之后,各大时尚品牌更加趋之若鹜,力求将潮流和草间弥生的波点艺术结合。


90岁的她,住了50年精神病院,却是全世界最“贵”的女画家


90岁的她,住了50年精神病院,却是全世界最“贵”的女画家

▲ 2012年 LV × 草间弥生 ▲


90岁的她,住了50年精神病院,却是全世界最“贵”的女画家

2013年 乔治·克鲁尼身着Armani定制的草间弥生圆点西装

▲ 登上时尚杂志《W》封面 ▲


90岁的她,住了50年精神病院,却是全世界最“贵”的女画家

▲ 草间弥生 × Coca Cola ▲


90岁的她,住了50年精神病院,却是全世界最“贵”的女画家

▲草间弥生 × 奥迪 ▲


90岁的她,住了50年精神病院,却是全世界最“贵”的女画家


她曾饱受病魔折磨,无时无刻都被幻听幻觉和自杀情绪支配。却毅然拿起画笔,直面恐惧勇敢地创作。她曾对前途充满迷茫,丧到无数次想一了百了。随后却背上行囊,一腔孤勇前往未知世界闯荡。

90岁的她,住了50年精神病院,却是全世界最“贵”的女画家

这位自学成才、终身未嫁的酷女孩,从孩提时代拿起画笔就再也没有放下。多年过去,她终于端坐于艺术殿堂的王座,让世人无法忽略。

“我曾以为自己走上了一条不归路,未来一定有很多困难在等着我。”

“但,如果有来生,我还要做一个艺术家。”


分享到:


相關文章: